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CONTAR BOGOTÁ 


DESDE QUIENES HACE SIGLOS ATRAVESARON el Magdalena y llegaron a 
lomo de mula, hasta los que hoy llegan a la terminal internacional del 
aeropuerto El Dorado, Bogotá tiene una tradición de viajeros que han 
escrito sobre ella. El científico, naturalista y geólogo alemán Alexander von 
Humbolt, que vino el 8 de julio de 1801 a visitar a José Celestino Mutis, 
admiró las «extraordinariamente hermosas cataratas de Tequendama», el 
comisionado británico para la Nueva Granada John Potler Hamilton, que 
vino en 1824, ponderó la gracia y dignidad de las damas capitalinas, así 
como el buen trato que daban las clases altas a sus empleados; Miguel 
María Lisboa, Barón de Japurá, vino en 1851 y quedó arrobado frente a los 
jardines de las casas, donde «florecen el tulipán, la camelia y la magnolia; 
allí hay sobre todo una abundancia y de rosas y claveles indígenas, como 
nunca lo vi en las famosas exposiciones de Europa»; el literato Martín 
García Merou, que vino en 1882, opinó que «Las mujeres son bellas y aman 
los grandes ideales; la música y la poesía son sus ocupaciones favoritas. 
Hasta en las mismas fiestas de salón hay algo más que la banalidad de una 
soirée almidonada»; el cronista norteamericano John Gunther escribió en 
1941 que en Bogotá «existen más librerías que cafés y restaurantes», y que 
«los diputados se leen uno al otro en voz alta sus poemas, y hablan sobre la 
teoría de los “cuantas”, la filosofía de Bertrand Russell, la influencia de 
Rimbaud en Gide, y las obras de Waldo Frank»; una impresión similar se 
llevó el escritor Christopher Isherwood, que vino en 1947 y escribió en su 
libro El cóndor y las vacas: «No he visto tantas librerías en ningún otro 
lugar. Aparte de docenas de autores latinoamericanos de los que jamás he 
oído hablar, tienen también una gran variedad de traducciones, desde Platón 
hasta Louis Bromfield». Desde los detalles más literarios hasta los más 
banales, como las obleas que recomienda André Maurois o el elogio del 
ajlaco que hace Angélica Gorodischer, Bogotá se ha desplegado en 
centenares de testimonios, bajo la mirada atenta de viajeros y escritores. 


Con ese espíritu nació Bogotá contada, una iniciativa que convocó a 12 
escritores hispanoamericanos, acompañados por 3 autores colombianos, 
para que visitaran la ciudad, la recorrieran y escribieran sobre ella. Las 
visitas se hicieron en grupos de cuatro escritores, con un escritor 
colombiano como anfitrión. Nuestros invitados se concentraron en tres 
momentos diferentes. 

El primer grupo, conformado por el peruano Carlos Yushimito, la 
ecuatoriana Gabriela Alemán, el venezolano Rodrigo Blanco Calderón y el 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, acompañados por Pilar Quintana, vino en 
agosto para la celebración de los 475 años de fundación de Bogotá. 

El segundo grupo, integrado por el mexicano Bernardo Fernández, 
también conocido como «Bef», la brasileña Adriana Lunardi, el español 
Sebastia Jovani y el cubano Jorge Enrique Lage, a quienes se sumó Miguel 
Manrique, vino durante la segunda semana de septiembre, para los eventos 
de Bogotá Literaria. 

El tercer grupo, compuesto por el argentino Martín Kohan, el dominicano 
Frank Báez, la chilena Alejandra Costamagna y la uruguaya Inés 
Bortagaray, vino en la tercera semana de octubre, durante la celebración de 
los eventos relacionados con el 4° Festival de Literatura de Bogotá y el 7° 
Festival de Literatura Infantil y Juvenil, y estuvo acompañado por Ricardo 
Silva Romero. Los textos que vienen a continuación están en el mismo 
orden. 

El conjunto de sus textos es este, nuestro Libro al Viento número 97, un 
regalo de diciembre para los bogotanos. Como en todas las antologías, y 
más en esta, que abarcó escritores de diferentes procedencias, generaciones, 
registros, tonos, perspectivas, intereses y géneros literarios, el resultado es 
heterogéneo. Podríamos decir además, para completar esta característica, 
que al menos la mitad de los escritores privilegian lo fragmentario para 
abarcar diversas percepciones de su experiencia bogotana. 

El hecho de que hubieran venido en tres momentos diferentes hizo que 
algunos mencionaran algunos sucesos particulares, como la Sexta Copa 
América de Baloncesto en Silla de Ruedas en el caso de quienes vinieron en 
agosto; la muerte de Álvaro Mutis en septiembre y la feria de arte artBo en 
octubre. También hubo coincidencias en el reciente paro nacional agrario, la 
Toma del Palacio de Justicia, el asesinato de Jaime Garzón, el del grafitero 
Diego Felipe Becerra, el de Gaitán, La Violencia (con mayúscula) y la 
violencia (con minúscula). 


Sobre ambas violencias, la que se refiere a los diez años comprendidos 
entre el asesinato de Gaitán y la firma del Frente Nacional, conocido como 
La Violencia, y la violencia en general, asociada al conflicto armado con las 
guerrillas, el paramilitarismo, el narcotráfico, fuerzas oscuras dentro del 
Estado, así como la inseguridad del atracador, el secuestrador y el raponero, 
son temas que están dentro de estas páginas. Es un tema que se aborda 
desde diversos ángulos, como la proliferación de fuerza pública que para 
los bogotanos es normal, pero llama la atención de Alejandra Costamagna y 
Bef, por ejemplo, el titular de Semana que abruma a Adriana Lunardi, 
«Cinco millones de víctimas de la guerra», o la violencia social y simbólica 
que se expresa en los grafitis que llaman la atención de Jorge Enrique Lage; 
el catálogo de atracos ajenos que describe Frank Báez, sobreviviente ileso y 
no robado de una escaramuza en la carrera séptima: un milagro en Bogotá, 
según el título de su crónica. Rodrigo Rey Rosa hace un paralelo entre el 
genocidio de los maya-1xil en Guatemala y el exterminio de la UP; Pilar 
Quintana, por su parte, se ocupa de las guerras que ha vivido la ciudad. El 
tema es inevitable, porque es parte de la realidad inocultable, y también es 
interesante para escritores que, cada uno en su país y por diferentes o 
similares motivos a los nuestros, han vivido sus propias violencias. 

De igual forma, el lector podrá darse cuenta de que existen algunas 
recurrencias en cuanto a aspectos emblemáticos, sobresalientes de la 
ciudad. Quizá el elemento más presente en todos los textos sea los cerros. 
Gabriela Alemán nos muestra, a través de los ojos de una niña, cómo se ve 
desde Monserrate la ciudad borrada quizás para siempre por la neblina; Bef 
se avergiienza de los turistas mexicanos que chistosean en la fila para el 
teleférico y, cuando está arriba, pregunta si desde ahí se ve Ciudad Bolívar; 
en el texto de Martín Kohan, Monserrate gravita majestuoso aún desde la 
torre Colpatria; a Frank Báez le recomiendan ir hasta allá en peregrinación 
piadosa para agradecer el milagro, pero también le advierten que en el 
sendero peatonal lo pueden atracar; Alejandra Costamagna encuentra 
equivalencias santiaguinas —San Cristóbal y Santa Luciía— para 
Monserrate y Guadalupe; Inés Bortagaray, en su texto, transporta el 
Monserrate hasta Uruguay, que antes tenía «mar, puerto y un cerro 
modestito»; para Sebastia Jovani, Monserrate rodeado por las brumas es 
una epifanía, una imagen tutelar desde la que prácticamente emana la 
ciudad. Para Rodrigo Rey Rosa los cerros son boscosos y abruptos, para 
Alejandra Costamagna son frondosos, para Sebastià tienen un verdor 


fractal; Adriana Lunardi los considera una reminiscencia de que todo lo 
demás es transitorio, el origen de cierto silencio meditativo de los 
bogotanos; Jorge Enrique Lage dice que el texto de los grafitis, como una 
nube de tags, se eleva hacia los cerros; Carlos Yushimito considera que la 
cordillera es una especie de cerco; Ricardo Silva, en cambio, piensa que es 
una especie de parapeto, trinchera donde alguna vez se agazapó la ciudad; 
Martín Kohan describe las montañas como una especie de caja de pandora 
climática que se va revelando imprevisiblemente, «con un criterio propio 
del suspenso y el desenlace». 

La frase de Kohan señala otro punto de contacto. Empieza a llover a 
cubetazos y Yushimito menciona el «clima inestable de aquí»; Gabriela ve 
sucederse «todos los climas y los microclimas posibles» en el corto lapso de 
una Charla; para Adriana Lunardi las nubes tienen la naturaleza indecisa de 
quienes quieren expresarse, se contraen y desdoblan en un infinito trabajo 
de parto, su carácter es susceptible, voluble, efímero; Kohan dice que el 
cielo jamás se queda quieto ni permanece igual a sí mismo; en el transcurso 
de un día, Rey Rosa describe un cielo que primero es azul, luego se pone 
plomizo y rezuma una llovizna finísima y helada, para luego despejarse y 
volverse soleado; Inés Bortagaray divide el día en fases que abarcan todo el 
espectro posible; Sebastia Jovani dice que no hay estaciones y sin embargo 
todas implosionan en la ciudad. 

También es una ciudad de libros, bibliotecas, librerías. Para no abusar de 
las enumeraciones, diré que nos visitaron doce bibliómanos, y que los 
anfitriones no somos menos afectos a ello. En todos los textos se encuentran 
títulos de libros, fragmentos de poemas, citas, referencias a propósito de 
libros encontrados aquí y allá. En dos casos son un tema central: la crónica 
de Rodrigo Rey Rosa, en el contexto de su experiencia con las bibliotecas, 
se ocupa en extenso de las bogotanas; Miguel Manrique, en agradecido 
homenaje a un proveedor constante de sus anaqueles, relata la historia de la 
librería Lerner. 

Hay que decir que la mirada ajena, fresca, de quien viene de afuera, 
resalta ciertas cosas que son más borrosas para quien vive ahí mismo. Bien 
decía Borges en El escritor argentino y la tradición que, según Gibbons, en 
el Alcorán no hay camellos, y que esa ausencia es suficiente para probar 
que se trata de un texto árabe. El clima, los cerros, la resonancia de ciertos 
giros idiomáticos... de ello no se ocupan Pilar Quintana ni Miguel 
Manrique ni Ricardo Silva. Ellos cuentan desde dentro, están más 


involucrados con una historia íntima de la ciudad. No escriben un momento 
sino un lapso largo de tiempo, décadas enteras. En esta antología ellos 
llevan los estandartes de la memoria. 

Con acentos europeos, caribeños, andinos y australes, desde lo pop hasta 
lo clásico, del centro a la periferia, de las radiografías sociales a las 
reflexiones íntimas, de la ficción a la crónica, pasando por el cómic y el 
relato infantil, sus voces dialogaron con la compleja realidad de esta ciudad 
inabarcable, pero que sin duda en estos textos ha sido contada una vez más. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE 
(LIMA, 1977) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Ha publicado los libros de cuentos El mago (2004), Las islas (2006), Lecciones para un niño que 
llega tarde (2011) y próximamente Los bosques tienen sus propias puertas (2013). Algunas de 
sus historias han sido traducidas al inglés, portugués y francés, y publicadas en antologías y 
revistas, entre ellas Granta, The Asian American Literary Review, Alba París y Hueso Húmero. 
Estudia un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Brown, EE.UU., donde 
actualmente reside. Su apellido viene de un abuelo japonés. Se declara fanático de Brasil, de su 
música popular, del Bossa Nova y de autores como Clarice Lispector y João Guimarães Rosa. 


N.N. 


SIENDO NIÑO ME CONTARON ESTA HISTORIA que tal vez les interese oír. 
Un día, las naciones del mundo entero se reunieron con el fin de celebrar 
algo parecido a unas Olimpiadas de los himnos nacionales. Varios jueces 
imparciales —yo los imaginaba con bigotes de próceres, no me pregunten 
por qué— pasaron días y noches escuchando bandas y orquestas, marchas 
militares y poemas líricos, y debatiendo acerca de cuál sería, en su opinión, 
el más hermoso de todos. Finalmente premiaron a La Marsellesa y 
otorgaron el segundo lugar a The Star-Spangled Banner (que en español 
sería algo así como El estandarte reluciente de estrellas), el himno nacional 
de los Estados Unidos. Daba el caso de que en esta versión que conocía 
todo niño limeño —hoy adulto— de mi generación, el himno de Perú 
quedaba en tercer lugar. Y entonces uno cantaba en la escuela, hinchado el 
pecho con el brío solo comparable al que hoy en día nos inflama el ego 
digestivo de nuestra gastronomía, y animado en esa ingenua creencia, 
terminaba por convertirlo en un hecho tan honesto como lo fue en su 
momento la capitulación del virrey De la Serna en las pampas de Ayacucho. 


x k k 


Pues bien: los años pasan. Estamos ahora en Bogotá bebiéndonos unas tazas 
de té en el café Florida con mi amigo Juan. Le cuento esta historia y él me 
deja contársela, sin interrumpirme, hasta que llegamos al final. «Supongo 
que el tercer lugar se lo habrán dado luego a los hijueputas gringos», afirma 
decidido, luego de aquilatar un rato mi historia. No puedo más que 
preguntarle por qué. «Porque hasta donde tengo recuerdo el segundo lugar 
se lo dieron a Colombia». 


x k k 


Se me arrima ahora este pensamiento. Hay ciudades con las que uno se 
mimetiza a tal punto que, al recordarlas, acaba confundiendo en ellas los 
recuerdos previos: es una poderosa combinatoria de proximidad, 


identificación y pereza. Lo primero, más que a la distancia, se lo debemos a 
nuestro propio mapa de afectos; lo segundo al de las costumbres o 
geografías de los lugares comunes. Pero entre las urbes latinoamericanas, 
sobre todo entre las grandes que se constituyen en cabezas inevitables de 
nuestras naciones, estas fronteras sobre las que cruza nuestra experiencia se 
hacen particularmente vagas, fantasmagóricas; no simplemente referentes 
vacíos o por llenar, como pueden serlo para la cabeza de un extranjero 
absoluto (el habitante de Mordor: el de los idiomas a los que somos 
impermeables), sino un espacio lineal, como una soga tensa, sobre la que 
nos vemos obligados a hacer equilibrio entre lo familiar que reconocemos y, 
al mismo tiempo, se nos hace extraño. 


x k k 


Los psicólogos sociales tienen un término adecuado para dicha tensión. La 
llaman: «Disonancia cognitiva», y, en pocas palabras, describe la 
incomodidad que sufre nuestra mente ante el conflicto de ideas opuestas y 
simultáneas; una especie de desarmonía interior. Álvaro Enrigue, escritor 
mexicano, ha descrito esta ambigüedad con un ejemplo brillante. Para él, 
ver Lima por primera vez, viniendo desde México D.F. fue como escuchar 
hablar a alguien en portugués. De cerca, sea debido a la pereza o a la 
modorra que ocasionan las vecindades sonoras, el portugués nos hace 
pensar que todo lo dicho nos es accesible; pero luego de un rato de no 
entender, nos sobreviene una sensación abrumadora de incomodidad y 
doble extrañeza. Para mí, nada describe mejor el efecto de los encuentros de 
lo «latinoamericano» que ese ruido impreciso. La familiaridad y el 
desconcierto equilibrándose en los detalles de las diferencias. 


x k k 


Diez días después de caminar por Bogotá he anotado cinco memorias de 
mis disonancias en esta libreta: 

a) Identifico la sencillez de la gente con una familiaridad que me 
impresiona. Por citar un ejemplo, una señora amorosísima que sirve 
el menú del día en Calle 30, me trae recuerdos de los tiempos en 
que yo vivía en Lima y mis relaciones sociales no se veían 
expuestas a esa fría violencia hipersonriente a la que me enfrentan, 
hoy en día, los restaurantes gringos. Entonces, en algún momento, 
esa misma señora amable me dice: «Su merced». Y por alguna 
razón, nace en mí un terrible desconcierto. 


b) Lo mismo me ocurre cuando, tres días después, cierro la puerta de 
un taxi con demasiada fuerza (con la misma fuerza que uso, por 
cierto, en el resto del mundo) y el taxista me invita a salir del carro, 
indignado pero con una amabilidad tan imperturbable, que, una vez 
en la calle, solo puede generar admiración. 

c) La migración que cambió Bogotá —al igual que Lima, una ciudad 
nacional centrípeta—, delinea sus hábitos comerciales y no tiene 
pudor en inundar con ellos, entre otras, a esa larga avenida llamada 
carrera séptima. Su vibración, su desorden, su tumultuosa dinámica, 
me recuerdan al Jirón de la Unión o a algunas calles de Miraflores. 
Siento que hay ahí, en esa mezcla arbitraria de mis referentes 
autóctonos, algo que también se le escapa al aparente orden de la 
estratificación local. 

c.1) La descripción sobre la organización social por estratos de Bogotá 
no ha hecho más que recordarme que la economía del suelo no deja 
de acosarnos hasta el día que lo habitamos directamente. Prueba de 
esto último es el cementerio (como luego comprobaré). 

d) Mi cerebro asocia el idioma a mis recuerdos; no puedo evitarlo: 
hace casi seis años que vivo en inglés. Como consecuencia de lo 
anterior, alguna zona de mi hemisferio afectivo se enciende: 
edificios grises, polvo, graffitis, niños mendicantes, oficios 
callejeros (un hombre que vende folletos sobre el origen de los 
números), malabaristas junto a los semáforos, pollerías injertas en 
una iglesia. Pero, de pronto, lo discrepante: empieza a llover a 
cubetazos o miro el cerco verde de las altas montañas que le crecen 
al oriente. Y el paisaje no es ya el de mi desierto; ni el clima 
inestable de aquí, mi consistente cielo, seco y gris. Hay una 
inexactitud en el programa. Mi cerebro se reinicia. 


x k k 


Pero hay mucho más que disonancias que parten de las entonaciones, la 
vigencia de ciertos arcaísmos o las superficies urbanas. Algo que tiene 
apariencia de ser estructural, hábitos de negociación subcutáneos y que yo, 
por lo pronto, solo puedo ejemplificar con lo que llamaré aquí «la afición 
bogotana por despertar el terror ajeno». Se trata de un terror acogedor que 
hace recordar las historias que cuentan las abuelas sobre fantasmas y 
aparecidos. De ello nace, sobre el visitante, una tensión pasajera: no la 


reacción habitual del pánico, sino la evidencia de que sobre esa excesiva 
información se está levantando la barrera de un tierno orgullo hospitalario o 
una complicidad honrada. Debo tal vez explicarme mejor. Exponer al 
visitante a un catálogo de las desgracias posibles, a un inacabable inventario 
de terrores estadísticos y leyendas urbanas (secuestros al paso, estafas, 
robos a mano de carteristas, muerte violenta, violación, cortes de cabello 
involuntario, etc.), no tiene otro fin que familiarizar, protegiendo. 
Ciertamente, no parece haber nada más divertido que decir o hacer cosas 
inapropiadas mientras el otro almuerza, por ejemplo (enseñarle, al que se 
está llevando el tenedor a la boca, una foto del chigúiro que se está 
comiendo). Acceder a la rutina de esa ingeniosa red de taxis satelitales — 
que incluso es capaz de mostrarte en vivo la ruta del taxista, su nombre e 
incluso su fotografía— y depender de ella para moverte en la ciudad, me 
pone sobre alerta ante ese último efecto liberador que tiene la protección: 
intuir que, tal vez, en la negociación social con lo latinoamericano, el miedo 
nos une. 


x k k 


Colombia: 4,3 millones de desplazados. 42.000 desaparecidos. 250.000 
muertos en poco más de 25 años. Perú: 23.969 muertos y desaparecidos 
reportados. Estimación de muertos totales: 69.280. Más de 150.000 
desplazados en poco menos de 20. He ahí otra disonancia: las Olimpiadas 
de los himnos nacionales también podrían ser las de nuestras desgracias. 
¿Quién ocupa el lugar de privilegio entre las estadísticas de los desplazados, 
los muertos, la corrupción y la violencia? ¿Qué familiaridad en el miedo 
nos une también en el recuento de nuestras propias historias nacionales del 
horror? 


x k k 


Existe en Lima un monumento dedicado a recordar a las víctimas de dos 
décadas de violencia política. Se llama «El ojo que llora» y, cada cierto 
tiempo, es dañada por el descrédito de un sector de la sociedad peruana o 
por el más abierto vandalismo. El informe de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación que detalló los crímenes terroristas, paramilitares y las 
responsabilidades políticas de tres gobiernos, diez años después apenas ha 
impactado a la población de la ciudad. Indiferentes o cínicos, los sucesivos 
gobiernos —muchos reelectos o ahora en la oposición—, y con ellos la 
mayoría de ciudadanos, decidieron echarle tierra al horror, en un proceso 


amnésico a favor del desarrollo nacional. «Hoy el Perú va bien». Y ese 
monumento es la condensación de un cementerio masivo de apenas 1.500 
metros cuadrados. 


x k k 


Aquí, en Bogotá, Gabriela Alemán me comentó que habían hecho lo 
contrario: un cementerio transformado en monumento. La obra de Beatriz 
González —cuatro columbarios convertidos en una gran instalación de arte 
— se ubica delante del Parque de la Reconciliación y del todavía no del 
todo activo Centro de Memoria, Paz y Reconciliación. Contiguo al 
Cementerio Central, la zona occidental es un espacio antes destinado a 
almacenar cuerpos temporales que cada siete años eran extraídos para que 
las bóvedas fueran ocupadas por otros. Hoy en día sobre las tapas de estas 
estructuras de hormigón se han pintado imágenes que simbólicamente nos 
hablan de los muertos que la sociedad carga consigo: trazadas con tinta 
negra, las imágenes de los cadáveres son transportadas de diferentes modos 
(en hamacas o guandos), con el fin de recordarle a los bogotanos, no solo la 
violencia de su historia reciente, sino también a las personas que todavía 
están recorriendo Colombia en busca de sus familiares desaparecidos. 


x k k 


Algo que nos preguntábamos Gabriela y yo, el día que fuimos a conocer el 
Cementerio Central, era dónde habrían acabado los restos que fueron 
removidos de esas bóvedas. Salvo tal vez por algún funcionario a cargo, tal 
parece que nadie sabe con exactitud dónde fueron a parar esos huesos 
doblemente despojados de carne e identidad. Supongo que a partir de esa 
interpelación nació también el proyecto: los restos de hombres y mujeres 
pobres a quienes corresponde a veces ese nombre único de N.N. no poseen 
ni siquiera lo que un cementerio asegura (un espacio donde descansar) y se 
les condena a esa otra itinerancia indigna, lejos de la ciudadanía de la tierra. 
Porque ocurre que solo los cementerios (a pesar de los sueños de las 
autocracias) están hechos para perdurar. O eso es lo que esperamos que 
ellos hagan. Lo contrario contradice la fe en la muerte, que es mucho más 
fuerte que la que dedicamos, por lo visto, a la vida. 


x k k 


El mismo psicólogo León Festinger, que introdujo el concepto de la 
«Disonancia cognitiva», elaboró una teoría que describía cómo los seres 


humanos a menudo logramos resolver dicha tensión. Lo ejemplificó con la 
fábula de la zorra y las uvas. La zorra quiere comerse unas uvas que 
cuelgan de una rama muy alta, pero al no ser capaz de alcanzarlas, continúa 
su viaje y afirma que no están maduras. Nuestra mente funciona igual: 
frente a todo conflicto de opuestos tendemos naturalmente a inventarnos 
ideas o creencias que reparen nuestra armonía interna. A nuestra resistencia 
a matar la domesticamos, por ejemplo, con la idea del buen morir por el 
amor a ciertos ideales como la patria. A nuestros muertos anónimos los 
convertimos en monumentos. Y nosotros, a pesar de nuestras diferencias, 
nos llamamos latinoamericanos. 


x k k 


Algo que me gusta del Cementerio Central de Bogotá es que se trata de un 
lugar vacío de ostentación, que trasmite incluso una pacífica atmósfera 
rural, lejana a la idea monumental de las necrópolis. Si pudiera compararlo 
con un museo, no sería, por ejemplo, el salón de trofeos visiblemente 
agresivo al que pertenecen las galerías exhibicionistas del estilo del Louvre 
(digamos, algo más parecido al cementerio de La Recoleta en Buenos 
Aires). Sería más bien un espacio doméstico, un lugar de extensión 
mediana, con piezas orgánicas, colecciones sanguíneas, heredadas o 
adquiridas en la legalidad y por lo tanto meritorias, de distribución amable: 
algo tal vez más parecido al Museo del Prado de Madrid. 


x k k 


Uno se encuentra aquí, entrando por la fachada de la Calle 26, en dirección 
a la capilla, el mausoleo del divino José Asunción Silva y su hermana 
Elvira. Nada más conmovedor que hallar ambos cuerpos ahora juntos, en 
ese descanso alto que los parapeta de las maledicencias que molestaron en 
vida su amorosa relación fraternal: «Y los dos nos miramos y sonreímos». 
Es conocido que la infeliz vida de Silva terminó cuando resolvió dispararse 
apuntando al círculo que un amigo médico, Juan Evangelista, le había 
pintado en el pecho, a la altura del corazón. El destino no fue piadoso con 
él. Prueba de ello es que la habitación en la que se suicidó es hoy una 
oficina burocrática de la calle 12C #3-41. Acto agresivo contra el Señor, sus 
pecaminosos restos estuvieron apartados en un columbario más, cerca de 
los basurales; y por algún tiempo, no muy lejos de convertirse, al igual que 
su novela y otras de sus maravillosas herencias, en los despojos de un N.N. 
comido por la cal y el desinterés. 


x k k 


Algo digno de atención sobre este cementerio, es que tal vez se trate del 
espacio de tierra con más presidentes constitucionales por metro cuadrado 
bajo ella, lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que Colombia posee 
el mérito de haber tenido tres presidentes en un mismo día. Pero a la 
observación de esta otra instalación, ubicada en el camellón central del 
predio y a la cual ha venido en llamarse «el pasillo de los expresidentes», le 
nace otra disonancia y esta vez supongo que es natural que así sea, dado que 
ver presidentes y líderes políticos no conmueve tanto la sensibilidad de un 
extranjero. Los mausoleos de próceres como Santander, presidentes como 
Virgilio Barco o líderes populares como Luis Carlos Galán, pasaron delante 
de mí como lo harían viejos restos de la antigua Roma: solemnes, 
respetados, glaciales. Lo que también, por otra parte, es natural: toda 
historia oficial, vista fríamente en la distancia, es lo más cercano que 
tenemos a un cementerio o a un museo. 


x k k 


El día que lo visité, encontré en el cementerio a un hombre que le hablaba 
al oído a «El Sordo», la estatua con color de cerveza que adorna la tumba 
de Leo Kopp, el milagroso empresario alemán que fundó Bavaria. También 
fue un viajero con una buena historia que contar, aunque ahora, según 
parece, a lo que se dedica es sobre todo a escucharlas. Me acerqué 
sigilosamente como antes lo había hecho con Garavito y las niñas Bodmer; 
pero este, en especial, impresionó mi lado supersticioso con algo que los 
demás santos informales no alcanzaron a proyectarme, tal vez una devoción 
de hondas raíces obreras, algo en lo que tal vez yo todavía creo. Debido a 
ello, mi gesto indeciso no habrá parecido lo suficientemente intimidante 
como para desviar a mi rival de sus asuntos milagreros, por lo que, al 
contrario de lo que yo pretendía, se animó a arrimársele todavía un poco 
más al oído y no se movió de allí. 


x k k 


Solo tuve una intuición breve, pero suficiente, mientras lo miraba susurrar: 
puede que ese arranque de franqueza solo se le pareciera demasiado al 
modo como los solitarios le hablan, en todas partes del mundo, a un barman 
que les sirve una cerveza en la barra. Pero esto debe ser también verdad: 
Latinoamérica tal vez sea el último lugar del mundo en donde todavía a esa 


borrachera, que parece capaz de librarnos de todo lo que nos rodea, la 
seguimos llamando milagro. 


GABRIELA ALEMÁN 
(RÍO DE JANEIRO, 1968) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Ecuatoriana, exjugadora de basquetbol profesional, periodista y escritora. Estudió Literatura en 
la Universidad Andina Simón Bolívar, doctorándose en la Universidad Tulane de Nueva Orleáns, 
y diplomada en traducción por la Universidad de Cambridge. Sus libros, sin eludir las cuestiones 
locales, inscriben a Ecuador en la cultura universal. Ha colaborado en revistas especializadas de 
Argentina, España, Japón, Portugal y Ecuador. En 1993 representó a Ecuador en el Encuentro de 
Jóvenes Escritores, organizado por el INJUVE (Literatura y compromiso) celebrado en 
Mollina, España. Ha publicado entrevistas y artículos en las revistas Cultura y Eskeletra de 
Quito. Ha publicado seis libros de ficción, entre ellos Body Time (Planeta, 2003); Poso Wells 
(Aristas Martínez, 2012) y Álbum de familia (Panamericana, 2011). En 2007 fue seleccionada 
por el Hay Festival entre los 39 escritores menores de 39 años más destacados de Latinoamérica. 


MERCURIO SOBRE MADERA 


RYAN AGARRÓ EL REBOTE y le pasó el balón a Johnson que, con dos 
movimientos de brazos, cruzó la cancha, se deslizó entre los defensas e hizo 
una finta que lo colocó entre Gómez y el aro; con los músculos del 
estómago se impulsó, inclinó la silla hacia atrás, apuntó y encestó. Luego 
vino la caída más aparatosa de la tarde: el grupo de hombres que lo había 
cercado se abrió para dirigirse al aro contrario y el ímpetu que lo llevó a 
recostarse para apuntar, terminó con la gravedad haciendo su trabajo. Cayó 
de espaldas mientras los otros nueve hombres cruzaban la línea de la media 
cancha. Mi mandíbula también cayó, fue como si Jordan estuviera tirado en 
el suelo con un calambre y nadie le ofreciera ayuda. «Parece una tortuga 
boca arriba», escuché por mi oído izquierdo. Era Gómez Bajarrés, 
confirmando por enésima vez, que algo en su cerebro no funcionaba. «¿No 
podés ver los balleneros acercándose? ¿No ves sus arpones y cuchillos?» Ni 
siquiera intenté responderle. «Nde, ¿no eras ecuatoriana? ¿No sabés nada de 
las Islas Encantadas?» Dejé de mirarlo y regresé a la cancha, el partido se 
había reanudado y los argentinos tenían la posesión. Estados Unidos hacía 
presión de cancha entera; Berdún, uno de los mayores encestadores del 
campeonato, tenía a dos hombres encima y, al ver al hombre libre, le pasó el 
balón. Villafane estaba cerca de la línea de tres puntos, tenía un solo brazo y 
no tenía marca. Apuntó y cuando su hombre se le vino encima en diagonal, 
soltó el balón, con los ojos todavía sobre el aro. La bola entró, el árbitro 
pitó foul y yo salté del asiento. Se sentía como una final de básquet, era una 
final de básquet y luego estaba Gómez Bajarrés. «¿Cómo creés que se 
baña?». El número ocho, Gustavo Villafane, el único jugador con un solo 
brazo del torneo, estaba por terminar una jugada de cuatro puntos contra 
Estados Unidos en la final de la Sexta Copa América de Baloncesto en Silla 
de Ruedas, y Bajarrés continuaba siendo Bajarrés. Por suerte se desentendió 
de mí cuando descubrió a un tipo con buzo blanco, peinado ochentero, y 
parches con los colores de Colombia pegados a su ropa. Mientras Villafane 


lanzaba el tiro libre el hombre comenzó a explicarle por qué el coliseo 
estaba del lado de Estados Unidos y pifiaba al titán de un solo brazo a pesar 
de que Argentina iba dieciséis puntos abajo. Solo una niña de ocho años, 
sentada detrás de mí, y yo íbamos por los perdedores. Villafane falló y 
entonces Cristián Gómez agarró el rebote, metió el brazo bajo un defensa y 
con la fuerza de su muñeca levantó la pelota y encestó. Cuando me paré 
para aplaudir vi que Gómez Bajarrés asentía y pasaba una mano por su 
quijada. La explicación que yo no había escuchado parecía haberle 
convencido. 

Todos los seleccionados de los equipos participantes en la Copa América 
estaban hospedados en el Hotel Tequendama. Canadá venía a defender su 
título y de los nueve países, los cuatro que quedaran finalistas irían al 
Mundial en Corea en el 2014. Pero si el campeonato prometía, las sillas de 
ruedas intimidaban. Pensé en acercarme varias veces pero, dependiendo de 
la hora en que bajaba en la mañana, los equipos estaban trazando estrategia 
en el lobby o desayunando juntos en el Salón Rojo. Tenían tomado el 
Tequendama, doce jugadores por equipo más cuatro técnicos por país, 
sumaban cerca de ciento cincuenta personas. Piensen en racimos de 
heptágonos regados por los bajos del hotel formando pequeñas fortalezas 
infranqueables de sillas de ruedas que había que sortear para llegar a un 
expresso. Tenían una energía contagiosa y no era sólo la adrenalina del 
juego. Me quedé varias mañanas merodeando por los sillones, parada detrás 
de alguna columna tratando de escucharlos. Pero no me atreví a acercarme 
del todo, no había un equipo ecuatoriano y tenían la mente demasiado 
ocupada en la competencia como para responder a mis preguntas. No tenía 
muy claro, además, qué les podía preguntar. ¿Qué se siente jugar en sillas 
de ruedas? No, no era eso lo que hubiera querido saber. Luego de verlos 
varios días, su otredad (tan marcada por el aparataje del metal y sus 
cuerpos) dejó de ser infranqueable, lo que me llamaba como un imán y 
también me impedía acercarme era su camaradería. Luego de sus reuniones 
en la mañana se agrupaban en distintas partes del hotel con jugadores de 
otros equipos para bromear y, en distintas horas del día, los vi bajar por la 
rampa que daba a la calle como si descendieran sin frenos por una montaña 
rusa. Levantaban los brazos como si hubieran descubierto instantes antes 
que habían ganado la lotería, sin ningún temor de estamparse contra las 
puertas de vidrio o derrapar. Era como una ola y yo quería estar dentro de 
ella. La última vez que había estado en Bogotá, en ese mismo hotel, había 


presenciado una alegría todavía más desenfrenada. Era el 2009 y la capital 
era la sede de los Juegos Juveniles Parapanamericanos y los equipos 
también se hospedaban en el Tequendama: todos los setecientos atletas de 
quince países. Al lado de mi habitación se quedaban seis muchachos con su 
supervisor. Gritaron todas las noches que estuve ahí, los podía escuchar 
hablando sobre las competencias, las chicas que habían conocido, los 
paseos que habían hecho por la ciudad. Encontré un grupo en Monserrate, 
caminando con la boca abierta mientras miraban Bogotá desde el cerro en la 
cordillera oriental. Una chica no quitaba los ojos del horizonte, perdida en 
el mar de edificios y casas. Cuando la neblina descendió y el paisaje se 
borró, comenzó a gritar convencida de que también se disolvería. Cuando 
eso no ocurrió, movió los brazos como aspas intentando desaparecer el 
blanco para abrirle una ventana al sol. En ese viaje también conocí a Gómez 
Bajarrés. Alguien me había dicho que era paraguayo y yo me había 
acercado para saludarlo; viví tres años al final de mi adolescencia en su país 
y quería conocerlo. No solo me ignoró sino que me traspasó con su mirada. 
Lo más extraño fue que tres días después tocó a mi puerta de madrugada y, 
cuando entreabrí medio dormida, me dijo que llevaba cinco días sin dormir, 
que sus vecinos adolescentes tenían las hormonas alborotadas y que sus 
noches colapsaban entre chillidos interminables de placer sofocado. Estaba 
fuera de sí. Yo ni sabía que había registrado mi nombre. Antes que me 
dijera qué hacía allí, escuchó las risas de mis vecinos al despertar e hizo una 
mueca de horror y sin decir nada más se alejó por el corredor. Cuando bajé 
me entregaron un libro que había dejado para mí en recepción, Buenos 
Aires, humedad. Era extraordinario aunque su autor sufriera, estaba 
convencida, de algún grado del síndrome de Asperger (lo confirmé cuando 
nos encontramos en Argentina tres años después). Y ahora volvía él y la 
misma algarabía, en un tono menos efervescente, pero tan marcada como 
entonces. 

Llegamos a Kennedy, al suroccidente de la ciudad, cerca de las dos de la 
tarde. Iba a tomar un taxi en las afueras del hotel cuando apareció Gómez 
Bajarrés, dispuesto a acompañarme. Calculé las posibilidades de entablar 
una conversación en el trayecto y entonces le sugerí que fuéramos en 
Transmilenio, así tendría algo más que hacer que escuchar el zumbido 
molesto de su voz camino a la final del campeonato. Desde la ventana del 
bus vi cómo se sucedieron todos los climas y microclimas posibles mientras 
mi acompañante no dejó de hablar de la fiesta de la noche anterior, donde 


nos habíamos encontrado. La organización había contratado a «Los Reyes 
del Vallenato» para amenizar la despedida de los equipos participantes y, a 
la una de la mañana, cuando pasé frente a las puertas abiertas del Salón 
Rojo, la fiesta estaba prendida. En el trayecto al Coliseo Cayetano 
Cañizares no dejó de preguntarme por qué nadie había bailado la noche 
anterior cuando la música era tan buena. Seguí calculando su grado de 
autismo, ni siquiera me escuchó cuando le recordé que era un campeonato 
en sillas de ruedas. Chispeaba cuando llegamos al coliseo, era agosto y 
época de cometas y, a lo lejos, se veía a varias planeando bajo el cielo gris. 
Alcanzamos los últimos minutos entre Colombia y México, por el tercer y 
cuarto puesto, y me di cuenta que si no comía algo Gómez Bajarrés y la 
atmósfera me iban a noquear. Le pregunté si había comido y como dijo que 
sí, salí sola a la calle. Le pregunté a un caramelero por un sitio dónde comer 
y me señaló uno en la esquina. Era un comedor con toldo y ventanas de 
plástico donde varias mesas estrechas miraban hacia un pequeño televisor 
que pasaba una serie norteamericana de veinte años atrás. Compartí mesa 
con dos desconocidos y, mientras esperaba la comida, le pregunté a uno de 
ellos por qué el barrio se llamaba Kennedy. No supo decirme pero el 
camarero me escuchó y se lo preguntó al dueño. Sobre el ruido de la 
televisión me contó que cuando sus padres se mudaron John F. Kennedy 
había visitado Bogotá y que, con créditos de la Alianza para el Progreso, se 
había urbanizado el barrio. Después me sirvieron la mejor mojarra frita de 
mi vida y en menos de quince minutos estaba de regreso en el coliseo. 

Si el básquetbol es un deporte de contacto que fuerza al cuerpo, el que se 
juega sobre silla de ruedas es de una exigencia brutal. No solo se arrastra 
una fortaleza por la cancha sino que hay que moverla a gran velocidad. Una 
silla puede pesar hasta cuarenta libras y la defensa apuesta a chocar contra 
el contrincante siempre que hay un quiebre rápido. A lo largo de la final se 
sucedieron las caídas. Daba igual lo aparatosas que fueran (de espalda, lado 
o frente), para enderezarse los jugadores practicaban un protocolo que era 
una cosa imbuida de gracia que permanecía flotando en el aire y conducía 
hacia el futuro: rotaban en ángulos de cuarenta y cinco grados (en dos 
movimientos si cayeron de espalda, en uno si lo hicieron de costado), hasta 
quedar de frente, ajustaban las abrazaderas, estiraban los brazos y se 
incorporaban. Sólo un cyborg, con absoluto control sobre el cuerpo y la 
máquina, podía llevar a cabo tres movimientos que lo colocaran en vertical 
sobre la cancha con tanta elegancia. Las sillas no eran solo sillas relucientes 


como mercurio. Eran máquinas de última generación, fabricadas con titanio 
o aluminio 7000, con un diseño que permitía un deslizamiento y una 
adhesión segura. Las sillas tenían a sus costados dos ruedas grandes en 
ángulos de setenta grados y, al frente, un aro metálico que sostenía el marco 
donde descansaban las extremidades (cruzadas por abrazaderas), que 
terminaban en dos pequeñas ruedas. En la parte posterior, otro par le daba 
estabilidad a la silla. El ajuste del asiento y su altura dependía de la posición 
en que se jugaba y del grado de control muscular y funcionamiento que 
tuvieran los jugadores. Por lo demás, se jugaba en una cancha reglamentaria 
y con un aro de la misma altura que en el basquetbol regular. Cuando el 
canadiense James Nainsmith inventó el básquet, en 1891, solo era un 
deporte para ocupar a los universitarios en el invierno, cuando no se podía 
salir afuera. En ese entonces lo jugaban unos tipos desmañados y torpes que 
corrían por una cancha dribleando una pelota de fútbol hacia una canasta de 
duraznos. Podían gastar todo el partido en pasarse la bola, pues no había 
impedimento alguno para hacer eso en lugar de lanzar. Pero en 1954, 
cuando se inventó el reloj de veinticuatro segundos, nació algo parecido a lo 
que existe ahora: un juego rápido, de estrategia, con puntajes altos y con la 
defensa como columna vertebral del juego. Y el basquetbol sobre silla de 
ruedas que se jugaba en la Sexta Copa América era eso y era más. Era 
mercurio deslizándose sobre una superficie de madera y también era ese 
mercurio partido e inasible, escapándose fuera de los límites de lo que se 
pudiera reconocer. Gracias a las sillas los jugadores podían girar 360° 
durante las jugadas y, para romper la defensa, bloquear al atacante 
cerrándose como esclusas. 

«Perdieron», me dijo Gómez Bajarrés. Miré el reloj y le dije que aún 
faltaban dieciséis minutos. «No, no», movió la cabeza, «pifian porque 
perdieron». No sabía de qué hablaba. «El público, piftan a los argentinos 
porque le ganaron a Colombia ayer y los sacaron del primer y segundo 
puesto». Esa era la explicación que me había perdido al principio del 
partido; también podía ser que apoyaran a Estados Unidos porque Kennedy 
dejó su huella en el barrio y lo hacían por una cuestión histórica pero no se 
lo dije. «Nde, están así porque, además, Colombia les ganó en la ronda 
preliminar». Seguí sin decir nada y eso le molestó. «Chera”a, no entendés, 
son tan buenos como ellos pero no les pudieron ganar». Sonó un pito y 
Esteche fue a la línea. A pesar de que Argentina ahora estaba veintitrés 
puntos abajo, el coliseo seguía pifiándolos. Dejó de dirigirse a mí y 


murmuró, «la miseria ama la compañía» y después no dijo nada más y, 
aunque lo busqué luego del pitazo final, no volví a encontrarlo. Estados 
Unidos ganó 61 a 36 y Colombia, México, Argentina y Estados Unidos 
clasificaron para el Mundial. Se comenzó a preparar la ceremonia de 
clausura y, mientras el coliseo se vaciaba de gente, volvió la energía del 
hotel. Bajé hasta la cancha y me paré al lado de un comentarista deportivo 
que transmitía en vivo. Hacía un resumen de lo que había sido la Copa 
América, mencionó que era la primera vez que tres países latinoamericanos 
clasificaban a un Campeonato Mundial y que el año pasado, en las 
Paralimpiadas de Londres, Colombia había sido el único representante 
continental (dejando fuera a Brasil, Argentina y México) y que su próxima 
participación en Corea no era azarosa. Cuatro de sus jugadores jugaban en 
ligas europeas y uno en Estados Unidos, y el Festival de Verano de Bogotá, 
ahora en su diecisieteava edición, llevaba varios años invitando a los 
seleccionados presentes en la Copa a participar de encuentros amistosos; 
esa constancia había generado confianza y mejores resultados en las tablas 
de clasificación. 

Pensé que algo tan reconocible debía sonarme familiar pero no era así. 
Había sido jugadora, por eso había ido al partido y había espiado a los 
equipos en el Tequendama. Jugué como centro para el Club Olimpia en 
Paraguay y en la Liga Cantonal Suiza. Sabía algo de pertenecer a un grupo 
pero ese grado de felicidad, no. No me sonaba familiar. Todos los equipos, 
tanto los que ganaron y clasificaron como los que perdieron seguían 
montados en la ola y la ola no acababa de quebrarse. El comentarista había 
obviado algo, no dijo que esos encuentros regulares en la capital habían 
creado conexiones y que de esas conexiones habían nacido vínculos de 
amistad. Esa era la energía. Eso era lo que corría por el Tequendama y 
desbordaba al Cayetano Cañizares: amistad. 

Bogotá la albergaba. 


RODRIGO BLANCO CALDERÓN 
(CARACAS, 1981) 





Foto: O Alberto Sierra. 


El más joven de nuestros invitados, Rodrigo Blanco es escritor y profesor universitario (Letras, 
UCV). Una de las voces más interesantes de la narrativa venezolana actual. Ha publicado los 
libros de cuentos Una larga fila de hombres, Los invencibles y Las rayas. En 2005 obtuvo el 
premio de autores inéditos de la editorial Monte Ávila, mención cuento. En 2006 ganó el 
concurso de cuentos del diario El Nacional. En 2007 fue seleccionado para formar parte del 
grupo Bogotá 39. En 2010 obtuvo el segundo lugar en el Premio Letras del Bicentenario, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Mención Cuento, que organiza el Estado de México. En 2011 fundó, junto 
a Garcilaso Pumar y Luis Yslas, la editorial Lugar Común. Es entusiasta lector del escritor 
Ricardo Piglia. 


MI PRIMERA Y ÚLTIMA CENA 
CON JAIME GARZÓN 


Los fantasmas sí existen, 
pero no hay que creer en ellos. 


PEDRO GÓMEZ BAJARRÉS 
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Llegué a Bogotá la noche del 4 de agosto de 2013. Dejé las maletas en mi 
habitación del Hotel Tequendama y salí con mis anfitriones a comer algo. 
Fuimos a un local por La Macarena y no habíamos terminado la primera 
cerveza cuando ya estábamos comparando cicatrices. 

Empezamos por un balance de los desastres que los huracanes Uribe y 
Chávez habían dejado a su paso en nuestros países. Luego, pasamos a una 
radiografía más profunda: qué tipo de violencia nos caracterizaba. A pesar 
del famoso comienzo de Ana Karenina, era la infelicidad la que nos 
permitía reconocernos. 

Esa misma noche escuché la historia de Jaime Garzón. La tragedia que 
supuso para él ser un comediante mordaz en un país donde los paramilitares 
(por mencionar sólo una de las partes del problema) tienen tanto poder. Al 
día siguiente, manguareando por Google, vi que mi tercera visita a Bogotá 
coincidía con tres fechas importantes: el aniversario 475 de la fundación de 
la ciudad (6 de agosto de 1583); la conmemoración de los 194 años de la 
batalla de Boyacá (7 de agosto de 1819); y los catorce años del asesinato de 
Jaime Garzón (13 de agosto de 1999). 

De las dos primeras fechas podían encargarse los cronistas y los 
historiadores oficiales, o los bogotanos, que son quienes en realidad pueden 
medir la relación que guardan con las fechas patrias. De la tercera fecha sí 
podía encargarme yo, a mi manera. De ladito, como quien quiere olvidarse 
de algo y no puede. Ahora, desde la tranquilidad de una biblioteca 
universitaria del Midwest norteamericano, puedo decir que esa semana 


estuve silenciosamente a la espera del 13 de agosto (yo me marchaba el 14), 
como si ese hubiera sido el lapso prometido para alguna especie de 
revelación. 

Al día siguiente, caminando por el trecho en que la carrera séptima se 
vuelve peatonal, junto a un puesto de chucherías, veo a una señora que 
también vende retratos. Sólo hay tres: Jorge Eliécer Gaitán, Andrea 
Echeverri y Jaime Garzón. 

Los Aterciopelados fue uno de mis grupos favoritos en la adolescencia y 
Andrea Echeverri un amor platónico que aún me hace suspirar. Días 
después pregunto por ella, como si se tratara de una ex. Me cuentan que 
está medio volada con el asunto de la ecología, la Pacha Mama y los 
chacras. 

Gaitán, apellido de sonoridad ya explosiva, es sinónimo de Bogotazo, 
que a su vez me remite al Caracazo. Diferentes formas de transformar una 
ciudad en una sartén aporreada que llama a la guerra civil. 

A pesar de que reconozco su rostro, que me recuerda al de Héctor Lavoe, 
le pregunto a la señora: 

—; Quién ese señor, que lo veo en todas partes? 

— Ay, ese es Jaime Garzón. 

Y comienza a contarme la historia. Al principio, duda. Se le confunden 
las fechas y los culpables. Luego escucho las líneas generales de la trama, 
que ya conozco, pero la señora remata: 

—Aquello fue como un segundo Bogotazo. Todo el mundo salió a la 
calle a protestar. 

A Gaitán lo mataron el 9 de abril de 1948, a la salida de un edificio que 
no queda muy lejos de donde estoy con la señora, según me enteraré 
después al ver la placa conmemorativa. La señora se ve llevada por la vida, 
es cierto, pero no como para tener 65 años. ¿Puede, en verdad, recordar el 
Bogotazo? Después de todo lo que significó y aunque no lo hayan vivido, 
¿hay alguna manera de que algún colombiano no lo recuerde? 

Al final, le compro unos chicles, le doy las gracias y sigo mi camino. 
Empiezo a pensar que Carlos Yushimito tiene razón, que los fantasmas sí 
existen. 
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El Hotel Tequendama da miedo. Es elegante, lujoso en sus áreas comunes y 
nos recuerda al de El resplandor. En los largos y fríos pasillos que 
conducen a los restaurantes, hay fotos de épocas pasadas y de huéspedes 
famosos, pero en ninguna aparece Jack Nicholson. 

Carlos Yushimito, A.K.A «Yushi», está en su elemento. Se ha impuesto la 
tarea de ser un «detective paranormal». Cada mañana, armado de noticias 
escuetas y rumores, sale a la busca de los fantasmas de la ciudad. Al 
principio, todos nos reímos de estas ocurrencias, pero lo cierto es que 
pronto estaremos hablando a cada rato de fantasmas. Gabriela Alemán 
llegará a ver uno, en el cuarto de la lencería. Yo sólo llegaré a ver cómo el 
aire de algunos sucesos más o menos lejanos amenazan con materializarse. 
Pero no pasaré de enlazar uno que otro rasgo común, un rostro anodino en 
una nube que se vuelve amenazante. 

Los hombres en sillas de ruedas, por ejemplo. 

Esa semana, el Tequendama hospeda a las selecciones nacionales de los 
países que están compitiendo en la vı Copa América de Baloncesto en silla 
de ruedas. Al principio, me agrada ver el lobby copado a ciertas horas por 
los jugadores, especie de X-Men, mitad hombre mitad titanio, que supieron 
evolucionar junto con sus cuerpos. Sin embargo, con el paso de los días, 
empezaré a sentir cierta inquietud. 

En la portada de El Espectador leo la denuncia de personas que han 
quedado en sillas de ruedas por culpa de algún conductor borracho. Las 
víctimas y sus familias piden al presidente Santos que tome medidas más 
enérgicas contra los culpables. Pienso en mi abuelo Carlos, que estuvo 
confinado a una silla de ruedas desde los 27 años hasta el final de su vida. 
La verdad, no sé por qué pienso en él, pues mi abuelo quedó así por una 
enfermedad. Y además fue comisario y hasta sabía manejar un jeep que le 
habían adaptado a sus necesidades. 

Tiene más sentido que piense en los personajes de La luz difícil, novela 
del prodigioso Tomás González que conseguí entre los estantes de esta bien 
surtida y culposa biblioteca universitaria de los Estados Unidos. La novela 
de González narra la zozobra que provoca Jacobo en su familia: su decisión 
de acabar con una vida llena de dolores, después de haber quedado 
paralítico por los desmanes de un «barco ebrio». El libro de Jacobo me hace 
comprender lo que me azoraba cada vez que veía a los jugadores en el 
lobby del hotel: por más encomiable que sea el esfuerzo actual, lo que sea 
que pasó en un principio, no debió haber pasado. 


Algo parecido me sucederá cuando indague sobre los grafitis que ahora 
adornan los túneles, las paredes y los recodos de Bogotá. No me llamará 
tanto la atención la estética de los trabajos, ni la incorporación del grafiti a 
la arquitectura de la ciudad, sino la historia detrás de aquella licencia: la 
historia de Diego Felipe Becerra, un grafitero de 16 años que fue asesinado 
por un patrullero de la policía metropolitana de Bogotá, el 19 de agosto de 
2011. 

Al muchacho lo trataron de convertir en un delincuente, lo que agravó el 
impacto de este crimen en la sociedad colombiana. La familia, según leí en 
periódicos recientes, está pidiendo una indemnización multimillonaria. Las 
paredes de Bogotá lucen muy bonitas y los grafiteros de la ciudad tienen 
una especie de permiso, de mirada gorda por parte de las autoridades, que 
pagaron con sangre. De todas formas, el arreglo no me cuadra. El grafiti no 
tiene por qué ser tolerado por el Estado (perdería así su fuerza contestataria) 
y el Estado no tiene por qué asesinar a un muchacho indefenso. 

En lo que parece un exceso de simetría, nos enteramos que esa semana, 
pero en Miami, otro grafitero colombiano moría asesinado por la policía, 
esta vez con un «taser», una pistola de choques eléctricos. 

Cada fantasma hala para su lado. 
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No se trata de ser malagradecido y pagarle a la ciudad que te invita en su 
aniversario con un relato de puros pesares, pasados y presentes. Es que 
narrar la felicidad tiene algo de pornográfico. Por una parte, es el pudor el 
que me impide enumerar la cantidad de cosas hermosas que encontré en 
este viaje. Por otra, es la envidia. Envidia mala, como toda verdadera 
envidia, por la educación en el trato, la buena comida, el sistema de 
bibliotecas, proyectos editoriales como los famosos «Libros al Viento», 
hermosas librerías como la del Fondo de Cultura Económica o la entrañable 
Casa Tomada, o el simple y nada desdeñable hecho de tener una mínima 
fortaleza institucional que frene las dictaduras barnizadas de democracia del 
nuevo milenio. 

En otras palabras, envidia por ver que Bogotá, mal que bien, tiene todo lo 
que no tiene la Caracas «socialista» del siglo XXI. 

También está el hecho de que Pilar Quintana y Toño García nos hicieron 
pagar tanta felicidad y tantas atenciones llevándonos al lugar más feo de la 


tierra y que queda, todo hay que decirlo, en Bogotá. Se trata de La Cuadra 
Picha, o «piche», como decimos en Venezuela para denotar algo rancio, 
podrido, anacrónico y desagradable. Aún tengo pesadillas en las que un 
enjambre de porteros me obliga a entrar en un antro ofreciéndome cerveza a 
dos mil pesos. 

Sin embargo, no me arrepiento. Cuando le conté a mis amigos 
venezolanos que viven en Bogotá que había ido a la Cuadra Picha, que ellos 
sólo conocen de oídas, me miraron con una secreta envidia. Había conocido 
una parte sustancial de los bajos fondos, una especie de caverna de Platón 
llena de gandules que se bambolean al ritmo de casi todas las tendencias 
musicales estruendosas posibles. Una zona de tolerancia, de desmadre, 
sobre la cual reposa el orden matutino. 
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El último día en Bogotá, una vez cumplidas las actividades programadas en 
diversas librerías y universidades, apenas tuve de tiempo de hacer un veloz 
recorrido por las librerías de viejo del centro. Buscaba Jaime Garzón, el 
genial impertinente, de Germán Izquierdo, y El palacio sin máscara, de 
Germán Castro Caycedo. Resulta que también me había dejado 
impresionado la historia de la toma del Palacio de Justicia en 1985. No 
conseguí, ni en edición pirata, ninguno de esos libros. De ese último día de 
compras nerviosas, sólo me traje, por recomendación expresa de Antonio 
García Ángel, una novela de un escritor paraguayo, totalmente desconocido 
para mí, que resultó ser una pequeña obra maestra: Buenos Aires, humedad, 
de Pedro Gómez Bajarrez. 

La novela transcurre, por supuesto, en Buenos Aires y está protagonizada 
por un escritor paraguayo que ha ido a parar a esa ciudad por una razón 
incierta, que el mismo personaje desconoce pero de la cual no tiene la más 
mínima duda. Hay, no obstante, un capítulo especial. Ese en el que el 
protagonista, que, por cierto, no tiene nombre, decide escapar 
momentáneamente a Bogotá. El escritor llega a Bogotá y se hospeda en el 
Hotel Tequendama. Desde el principio, el escritor presiente que algo va a 
pasar. Quiero decir, que algo va a pasar en el hotel. Extrañamente, esta 
certeza lo lleva a escribir, a romper con la sequía de meses que lo estaba 
conduciendo a la locura. La escritura, en ese sentido, lo salva, pero también 
activa un juego de espejos, pues todo lo que escribe empieza a suceder en la 


ciudad. Entre otras cosas, el episodio horroroso de la toma del Palacio de 
Justicia, hasta en sus más mínimos detalles. 

Afortunadamente, el narrador no dice el número de la habitación en que 
se hospeda el personaje. Este, asustado por lo que siente que ha provocado, 
le entrega su manuscrito a un escritor colombiano que al leerlo, lo denuncia. 
Después de un viacrucis burocrático y policial de dos días, el personaje 
regresa a Buenos Aires donde lo recibe una delgada llovizna. 

Cuando lo leí, entendí la recomendación de Toño García. No se trataba 
simplemente de un buen libro. Era una representación de ese sentimiento 
que me ganó desde que pisé Bogotá: la ciudad como un vasto sistema de 
signos y presagios. No puedo describir, entonces, la perplejidad que sentí 
cuando recibí su respuesta a mi entusiasmado email después de la lectura: 
Toño no tenía idea de cuál libro le estaba hablando. Claro que recordaba el 
título y el autor y el haberlo recomendado, pero la trama que yo resumí no 
tenía nada que ver con la novela que él había leído. 

Aún sigo pensando que todo fue una broma de Toño. Reviso las páginas 
que marqué, subrayo una frase que me puede servir para el texto sobre 
Bogotá y busco el colofón del libro. Dice que el libro fue publicado en el 
año 1985. Caben dos hipótesis: el libro fue publicado después de los 
sucesos de la toma del Palacio (con lo cual Gómez Bajarrez incurriría un 
pecado de grosero oportunismo histórico) o el libro fue publicado antes (lo 
que sería suficiente, como diría Quiroga, para una noche de insomnio). 

5 
Regreso al hotel un poco decepcionado. No conseguí lo que buscaba y ese 
libro que tengo en las manos aún no me dice nada. Las calles lucen 
tranquilas. Me había hecho la macabra ilusión de que el aniversario de la 
muerte de Jaime Garzón provocaría algún movimiento entre los bogotanos. 
«En la calle no, pero el Twitter está encendido», me comenta alguien. 

Desde la ventana de la habitación veo un autobús lujoso y enorme y una 
multitud en caravana. ¿Una marcha por la muerte del comediante? No. Una 
procesión festiva en honor a Nairo Quintana, el ciclista colombiano 
triunfador en la Vuelta a Burgos. Trato de fotografiar la celebración desde la 
ventana, pero la foto sale borrosa. Dejo de preocuparme tanto. Bogotá está 
al otro lado del cristal y sus dolores y sus celebraciones me están vedadas. 
A menos que decida dejar de ser un ave de paso y permanecer. Sólo en ese 
instante podré exigirle algo a la ciudad, a cualquier ciudad. 


Al anochecer comienza la desbandada. Yushi y Tachi son los primeros en 
dejar la casa de Pilar Quintana y salir hacia el aeropuerto. A Gabriela 
Alemán y a mí nos toca partir al día siguiente. Voy junto con Valentín Ortiz 
y su novia a buscar algo de cenar. Gabriela decide irse al hotel a descansar. 
¿O puede ser que se haya quedado desde temprano en el hotel y no nos haya 
acompañado a casa de Pilar? Ya no lo recuerdo. Sí recuerdo que bajamos 
hasta la misma calle de La Macarena a la que me llevaron la primera noche 
en Bogotá. 

Entramos a un restaurante llamado «El Patio», escogido como al azar. 

—Este era el lugar preferido de Jaime Garzón —me comenta Valentín 
cuando nos sentamos. 

Detrás de mí hay varios retratos del comediante. 

13 de agosto, me digo. 

Reviso el menú y de inmediato un plato me llama la atención: «Arroz a la 
Garzón (el preferido de Jaime)». 

Se sabe que cuando se viaja al país de los muertos no se debe aceptar 
ninguna comida. Un solo bocado y ya queda uno atrapado para siempre. 
¿Era esta una invitación del propio Garzón? ¿Era esta su forma de halarme 
para fijar en mí su recuerdo de manera indeleble? 

Entonces recordé, aunque aún no la había leído, la frase de Gómez 
Bajarrez: «Los fantasmas sí existen, pero no hay que creer en ellos». 

—; Ya saben qué van a ordenar? —dijo el mesonero. 

—Sí —respondí convencido. 


Iowa, septiembre de 2013. 
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La Rebeca es un monumento representativo de la ciudad. Fue contratada por el 
Ministerio de Obras Públicas a la Marmolería Italiana de Tito Ricci, por un 
costo de 500 pesos. Se instaló en 1926 en el desaparecido Parque Centenario, 
homónimo del actual, y luego fue trasladada a la calle 26 con carrera 13. La 
escultura original tiene en la mano derecha una concha marina para sacar agua. 
En nuestro logo de Bogotá Contada lleva un libro. Al fondo, Monserrate. 
Foto: O Alberto Sierra. 


RODRIGO REY ROSA 
(GUATEMALA, 1958) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Después de abandonar la carrera de Medicina en su país, residió en Nueva York (donde estudió 
Cine) y en Tánger. En su primer viaje a Marruecos, en 1980, conoció a Paul Bowles, quien 
tradujo sus tres primeras obras al inglés. Entre sus novelas y relatos destacan El cuchillo del 
mendigo; El agua quieta (1992), Cárcel de árboles (1992), Lo que soñó Sebastián (1994), El 
cojo bueno (1995), Que me maten si... (1996), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana 
(1999), Piedras encantadas (2001), Caballeriza (2006), El material humano (2009), Severina 
(2011), Los Sordos (2012). Ha sido traductor de Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y 
François Augiéras. Su obra le ha valido el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel 
Ángel Asturias en 2004. Ese mismo año llevó al cine, dirigida por él mismo, su obra Lo que soñó 
Sebastián. 

Su obra destaca por el manejo del lenguaje que auna dos cualidades: economía y precisión, 
generando una escritura austera. De ella dijo Roberto Bolaño: «Leerlo es aprender a escribir y 
también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o 
fantásticas». Sus tramas están atravesadas por el suspenso permanente y lo que algunos 
llamarían la historia oficial. 


CITA EN BOGOTÁ 


DURANTE LOS QUINCE AÑOS QUE VIVÍ fuera de Guatemala dependí, para 
casi todas mis lecturas, de las bibliotecas públicas o de las de mis muy 
pocas —pero muy importantes— amistades letradas. En Guatemala la 
biblioteca pública es una institución casi extinta. (La Biblioteca Nacional de 
Guatemala es un cadáver en lentísimo pero avanzado proceso de 
descomposición.) En ese tiempo mi armario y mi biblioteca compartieron 
una gran valija, en la que cabían, en la categoría Libros, apenas unos 
cuantos volúmenes que me han acompañado desde entonces: las Obras 
completas de Borges en la edición Emecé, que yo frecuentaba como 
supongo que un alma religiosa frecuentará la Biblia (ningún día sin leer por 
lo menos un poema de aquel grueso libro de tapas verdes) y que me hizo 
gravitar hacia las bibliotecas de cada ciudad que visitaba en busca de los 
autores que citaba o fingía citar Borges; la Gramática de la lengua 
castellana de Andrés Bello; el diccionario Vox en la edición prologada por 
don Samuel Gili Gaya y Menéndez Pidal, y la colección de cuentos, la 
novela o el poemario de turno. 

Recuerdo dos o tres bibliotecas de Nueva York, en las que me refugiaba 
del excesivo frío o el excesivo calor. La de la novena calle y Las Américas 
me deparó el descubrimiento fortuito, en 1980, del curioso libro De lo 
sublime de Pseudo Longinus, que fue una influencia importante en mis 
primeros ejercicios, aunque me temo que lo entendí muy mal. (Quizá si lo 
hubiera entendido menos mal hoy sería otro escritor.) Recuerdo casi tan 
bien como esas lecturas el olor de los homeless y los winos que iban allí 
tarde tras tarde y se sentaban cerca de los radiadores silbantes o los grandes 
ventiladores. (Solía hacer la reflexión de que, si la suerte no me era 
propicia, yo bien podría terminar como cualquiera de ellos.) En Tompkins 
Square —territorio de pushers, prostutitas y pimps hasta que los desalojos 
neoliberales que comenzaron en los noventas convirtieron al East Village en 
un vecindario chic— la biblioteca me permitió conocer la vida de los 


misioneros de ciudad, que buscaban adeptos entre los desplazados y los 
delincuentes. La gran Biblioteca de la calle 42, custodiada por sus leones de 
piedra, era un templo en el que entré muy pocas veces, tal vez por un 
curioso sentimiento de culpa ¿o instinto de conservación? Durante una de 
mis poquísimas visitas robé, empujado por una compulsión que aún no 
llego a explicarme, un pequeño libro que devolví a la biblioteca años más 
tarde, por correo. (The Fount of Fiction, el libro robado, era una curiosa 
recopilación de mitos griegos que también fue un influjo importante durante 
mis primeros años de escritor.) En Tánger, en busca de las lecturas en 
español que no podía conseguir en la pequeña y concentrada biblioteca de 
Paul Bowles, acudía a la Biblioteca Española Ramón y Cajal, que en aquel 
tiempo exhibía en sus vetustos anaqueles obras casi imposibles de encontrar 
en bibliotecas mejor surtidas, como los ocho volúmenes de la Historia de 
los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, la Biblioteca de Autores 
Españoles, la colección completa de la Revista de Occidente... La 
inolvidable, pequeña biblioteca de la sociedad teosófica de Madrás, un 
acogedor y reducido laberinto de libros situado en un chalet a la inglesa en 
medio del bosque de palmas y banianos en la costa de Coromandel. Con sus 
escalinatas en forma de caracol para alcanzar los anaqueles más altos y su 
rica colección de textos esotéricos, tenía algo de borgeana y por eso me 
parecía que era perfecta, a excepción de la añosa dama hindú que hacía de 
bibliotecaria en el tiempo en que la frecuenté, a finales del año 2000, que no 
me tenía mucha confianza y me hacía sentir poco bienvenido. De vez en 
cuando, con el pretexto de revisar algún libro en un anaquel en mi 
proximidad, con muy poco disimulo soltaba un gas silencioso y mortífero, y 
luego, con cara de satisfacción, volvía a su sitio detrás de un pequeño 
escritorio indio con adornos de marquetería. 


LA PRIMERA VEZ QUE VISITÉ BOGOTÁ, poco después de mi periplo indio, 
conocí la Biblioteca Luis Ángel Arango. No recuerdo si llegué allí por mi 
cuenta o si fui acompañado por algún delegado de la feria del libro, a la que 
había sido invitado. Lo cierto es que el edificio y las instalaciones interiores 
—una impresión de mármol y vidrio y silenciosos pasillos de libros— me 
deslumbraron. El hecho de que pude encontrar allí todo lo que iba buscando 
(y más: asistencia para autodidactos, cabinas de investigación, pianos para 
lectores de música, videotecas) me la hizo parecer una biblioteca ideal. Me 
dije a mí mismo, mientras andaba por uno de sus corredores en pendiente 


en busca de la salida, que en una ciudad, por inhóspita y fría que fuera —y 
en el 2001 Bogotá era inhóspita, por violenta, y el clima no era muy 
acogedor— con una biblioteca así sería posible vivir bien. Volví a visitar 
Bogotá siete años más tarde, y ya era otra ciudad: menos violenta, más 
acogedora. Volví a la gran biblioteca y volví a pensar que Bogotá, por aquel 
lugar nada más, podía ser una buena ciudad para vivir —y tal vez, por qué 
no, también para lo otro. 


DURANTE MI ÚLTIMA VISITA A BOGOTÁ hice una ronda de las bibliotecas. 
Conocí la espectacular Virgilio Barco, curvilínea y luminosa, diseñada por 
Rogelio Salmona, y la de El Tunal, que podrá ser un barrio feo, pero que 
tiene una hermosa biblioteca, que visitan unas 4.000 personas al día, un 
lugar donde las madres entretienen gratis a sus niños, donde un borrachín 
desocupado puede entrar a burlar la mona o unos adolescentes inquietos se 
reúnen alrededor de computadoras y videojuegos. Lugares como este — 
pensé mientras la recorría en compañía de los colegas escritores invitados a 
dar una charla alli — también pueden ser un focos de saludable subversión. 
Los inconformes, los rebeldes sin causa, los defensores de las causas 
perdidas, los escritores, en fin, no podemos desdeñar esa clase de lugares. 
Así como la memoria y la imaginación pueden ser subversivas —si llevan a 
los individuos a rebelarse contra sí mismos— las bibliotecas, una especie de 
memoria colectiva, lo son en similar medida para una ciudad. Nos permiten 
percibir la inteligencia (y algunos prejuicios) de otros seres humanos, más o 
menos distantes en el tiempo y en el espacio, cuyos rastros han ido 
acumulando allí las generaciones. 


EN GUATEMALA ACABABA DE ANULARSE la sentencia por genocidio al 
general Efraín Ríos Montt, y varios detalles del debate acerca de la palabra 
«genocidio» revoloteaban todavía en mi cabeza. Una mañana de lunes, en el 
tax1 que me había llevado del Chicó —donde me alojaba— a la Biblioteca 
del Tintal, en el occidente de Bogotá, yo había oído un radioreportaje sobre 
«el Genocidio de la UP». En Guatemala la palabra ha adquirido un sentido 
jurídico un poco diferente del que parece tener en Colombia, y esto me 
llamó la atención. 

La defensa del exgeneral guatemalteco, sobre todo la defensa que se 
llevó a cabo en los medios de comunicación, se había centrado en negar la 
figura de genocidio. Aunque parecía indudable que el Estado guatemalteco 


era culpable de la muerte de unos doscientos mil civiles —pertenecientes la 
mayoría de ellos a algunas de las veintidós etnias mayas del país, y entre los 
que había un altísimo porcentaje de niños, mujeres embarazadas y ancianos 
— como el motivo de su exterminio fue político, esas matanzas no podían 
constituir genocidio —razonaba la inteligencia guatemalteca. Además, 
alegaban muchos, los compromisos económicos que contraería el Estado 
para con las víctimas, de admitirse la figura de genocidio, resultarían en la 
bancarrota del país. Y por lo tanto, era antipatriótico defender la causa de 
las víctimas, pese a que, desde luego, las desgracias humanas que habían 
ocurrido durante más de tres décadas de conflicto interno eran lamentables. 
Pero —advertían— quienes se empeñaban en buscar culpables y llevar a 
cabo una venganza, estaban dividiendo de nuevo al país y serían los 
culpables de una nueva guerra entre los guatemaltecos... Aunque la 
anulación de la sentencia obedeció a una supuesta violación del «debido 
proceso», la gran mayoría de los juristas, los columnistas de opinión y los 
analistas políticos estaban de acuerdo en que no era conveniente usar la 
figura de genocidio. 

Después de oír aquel reportaje radiofónico —mientras las congestionadas 
calles de Bogotá se desgarraban a izquierda y a derecha y de vez en cuando 
entraban por las ventanillas del taxi ráfagas de vallenato y de salsa o 
bocinazos y el olor del dióxido de carbono y el aire frío de la sabana a la 
altitud de 2.600 metros— me preguntaba: ¿En qué consistirían las 
diferencias de interpretación acerca del más grave de los crímenes en los 
dos países latinoamericanos con las guerras intestinas más prolongadas y 
cruentas del continente, países que, por tantas otras cosas (bibliotecas 
aparte), me parecían tan similares entre sí? 

Al bajar del taxi el día era otro; el azul había desaparecido, y de una 
panza de burro color plomo rezumaba una llovizna finísima y helada. La 
imponente, blanca biblioteca Zapata Olivella (obra de Daniel Bermúdez, y 
que antiguamente funcionó como planta de tratamiento de basuras), para mi 
sorpresa, estaba cerrada: los lunes por la mañana no atienden al público, me 
dijo una muchacha que parecía estar a la espera de alguien cerca de la 
entrada. Decidí buscar una parada del Transmilenio para dirigirme al 
Centro. Había algo de británico, pensé, en el orden que la gente observaba 
en la estación. Una mujer policía con su chaleco fosforescente me indicó 
qué bus tomar y dónde trasbordar para llegar al barrio de La Candelaria, 
que está al pie de los abruptos, boscosos cerros orientales. Después de 


viajar un rato distraídamente escuchando diálogos en distintos acentos 
colombianos, mientras veía estampas urbanas que muchas veces recordaban 
la ciudad de Guatemala, tuve que preguntar a mi compañero de asiento 
dónde podían leerse los nombres de las estaciones —aunque eran 
anunciadas por un altoparlante con una voz aflautada de viejecito pastuso: 
Banderas y Mandalay; Marsella y Pradera... El caballero de traje completo 
y bigotito que viajaba a mi lado señaló a mi izquierda, y vi por la ventanilla 
del bus que allí, frente a mis ojos un poco miopes, esmerilado en la 
transparente pared de vidrio de la estación, estaba el nombre que yo había 
estado buscando en vano: Jiménez. 

Salí de la estación y, en lugar de hacer el trasbordo, preferí ir andando 
hasta el barrio de La Candelaria, donde está la Luis Ángel Arango, que 
quería visitar una vez más. De nuevo, por las calles bullentes con ventas de 
ropa, de electrónicos y de piñatas me pareció que Guatemala y Bogotá eran 
ciudades hermanas. En cualquier caso, fuera de la hipoxia, que me hacía 
suspirar de vez en cuando, no me sentí como un extraño, y al cabo de una 
media hora corta estaba a las puertas de la gran biblioteca. 

Franqueados los cancerberos que guardan la entrada (las bibliotecas son 
espejos del universo, dijo alguien) en las bibliotecas bogotanas que he 
tenido la suerte de visitar siempre están los ángeles, dispuestos a guiarte en 
tu viaje por el laberinto de los libros. Con la ayuda de uno de estos me 
sumergí durante algún tiempo en los archivos, que son como las entrañas de 
las bibliotecas. De la biblioteca general pasé al archivo de ciencias jurídicas 
y de ahí a la hemeroteca. No hay más que dos entradas para la palabra en 
cuestión, comprobé. Una se refiere a la aprobación de la ley contra el 
genocidio en la constitución colombiana, que data de 1959. La otra se titula: 
«Los delitos de lesa humanidad no prescriben. Una norma de carácter 
internacional puede ser tenida en cuenta para tipificar el delito de 
genocidio», y es del 2010. 

Para muchos expertos guatemaltecos la oración «El genocidio es un 
delito internacional que comprende cualquiera de los actos con la intención 
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o 
religioso como tal» obsta para que las matanzas de guatemaltecos durante el 
conflicto interno, por causas confesadamente políticas, fueran motivo para 
enjuiciar a nuestro exgeneral, acusado por la fiscalía como responsable de 
una campaña de exterminio que eliminó al 33,61 por ciento de la etnia 
maya-1xil —en el noroccidente de Guatemala— que en ese entonces 


sumaba unas 85.000 personas. Los jueces colombianos tenían otra 
querencia al leer la misma frase; enfrentados con otro caso de exterminio 
humano programado, ellos llegaban a estas conclusiones: 


Se ha dicho hasta el momento [13 de mayo del 2010] que el crimen de genocidio se hizo 
positivo a nivel internacional con la suscripción y entrada en vigor [en 1948] de la 
Convención para la prevención y sanción del delito de genocidio, en el cual se consagran 
unas razones por las cuales el mismo se puede cometer; esto es: «con la intención de 
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso», pero no se 
estableció la pertenencia a un grupo “político”, razón por la cual se presenta, en principio, 
un grave impedimento para predicar la existencia de un genocidio cuando el mismo se 
comete con la intención de atacar un grupo o a un miembro del mismo con dichas calidades 
o por la pertenencia a aquel [...] Al respecto deben recordarse las reglas de interpretación 
de los tratados internacionales consagradas en la Convención de Viena de 1969 [...] donde 
se estableció que los tratados internacionales constituyen los parámetros generales y 
mínimos de protección de los derechos y de los principios de derecho internacional, los 
cuales deben ser desarrollados de forma específica por cada uno de los Estados, lo que no 
es Óbice para ampliar el umbral de aplicación cuando, de forma general, se cumplen todos 
los requisitos que en dichos tratados y convenios se han determinado... 


Así, el exterminio de civiles a finales del siglo xx por las fuerzas del 
Estado en Colombia, ha sido calificado de genocidio, tomando en cuenta 
que: 


[...] se trata de un proceso de exterminio de una fuerza política legal [el partido político 
Unión Patriótica, 1.163 miembros del cual fueron ejecutados extrajudicialmente entre 1985 
y 1993] en un Estado considerado democrático y en el que se supone la existencia de una 
institucionalidad ajustada a las normas de derecho. La perpetración del genocidio en sí 
misma pone en duda tal condición democrática y cuestiona seriamente esa institucionalidad 
toda vez que las modalidades de persecución utilizadas han conjugado tanto formas legales 
—a través de disposiciones de carácter jurídico y administrativo— como medidas ilegales 
—<«guerra sucia», Operaciones encubiertas, acción paramilitar, etc. [...] Cabe destacar que 
los graves hechos de persecución se han llevado a cabo durante un prolongado periodo que 
abarca dos décadas y seis gobiernos de diferente filiación política, lo que demuestra que la 
intencionalidad persecutoria ha perdurado en el tiempo, y ha tenido unas consecuencias 
determinadas para el grupo político y la convivencia en Colombia [...] Si bien es cierto que 
el delito de genocidio por razones políticas no está estipulado en dicha normatividad [...] 
las circunstancias que rodean al caso de la UP sí contienen elementos que se configuran 
como tal y se identifican con la esencia de la definición del crimen que se discute [...] Por 
ello: Ningún gobierno o Estado, especialmente el judicial, puede desconocer estos valores y 
principios que antes que estatales son humanos y que necesariamente se integran en el 
sistema de derecho interno, de ahí su obligatoriedad si no se quiere dar cobertura a la 
barbarie —concluye la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia colombiana, y amplía así 
el concepto de genocidio para su propia legislación. 


DEJÉ DE LEER Y DEVOLVÍ LOS INFOLIOS, satisfecho de mi modesto 
hallazgo, mientras otros lectores hacían los suyos o daban un pestañazo en 


medio del silencio libresco; uno oculto detrás de un Tiempo desplegado, 
otro con la cabeza sobre un grueso libro de tapas de cuero negro. 

Es claro que Colombia tiene muchas más y mucho mejores bibliotecas 
que Guatemala, pero parece imposible establecer alguna relación entre este 
hecho y la aparente humanidad de sus jueces. Como tampoco parece 
posible determinar si la indigencia de las bibliotecas públicas guatemaltecas 
tiene alguna relación con la mezquindad interpretativa de los más altos 
magistrados guatemaltecos, que decidieron, con el pretexto de defender lo 
que ellos llaman «el debido proceso», anular la sentencia condenatoria a un 
exgeneral que había sido encontrado culpable de genocidio —el genocidio 
del pueblo ixil, uno entre varios de los cometidos por el Estado 
guatemalteco durante el gobierno de Ríos Montt— por un tribunal de 
primera instancia. 

El cielo bogotano había vuelto a despejarse; el sol resplandecía en la 
calle y picaba en la frente. Lichtenberg escribió que un amigo suyo creía 
que las bibliotecas se convertirían en ciudades. Yo —sin correr el riesgo de 
la originalidad— he pensado que las ciudades tienden a convertirse en 
cárceles. ¿Y quién dijo que en las bibliotecas de las cárceles no debía haber 
censura porque no tiene sentido censurar las lecturas de los condenados? 
Estas cosas iba pensando mientras andaba deprisa y suspiraba (la altura, sin 
duda) camino de un restaurante en el mismo barrio de La Candelaria, donde 
tenía una cita sentimental a la que no quería llegar tarde. 


PILAR QUINTANA 
(COLOMBIA, 1972) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Después de una vida itinerante y diversos trabajos, se dedicó a la literatura. Ha publicado tres 
novelas y una colección de cuentos, Caperucita se come al lobo (Cuneta, 2012). Su carrera 
empezó cuando publicó Cosquillas en la lengua (Planeta, 2003). Luego de la publicación de 
Coleccionistas de polvos raros (Norma, 2007) fue seleccionada por el Hay Festival entre los 39 
escritores menores de 39 años más destacados de Latinoamérica. En 2010 recibió el VIII 
Premio de Novela La Mar de Letras en España por esa novela. Conspiración iguana (Norma, 
2009) es su tercera novela. Sus cuentos han aparecido en revistas y antologías de América 
Latina, España, Italia, Alemania, Estados Unidos y Filipinas. En 2011 participó en el 
International Writing Program de la Universidad de lowa, como escritora residente, y en 2012 en 
el International Writers Workshop de la Universidad Bautista de Hong Kong, como escritora 
visitante. Una escritura ágil, contundente, descarnada y profunda, ubican a esta caleña como una 
de las voces femeninas más importantes de la literatura contemporánea colombiana. 


LAS GUERRAS 


6 DE NOVIEMBRE DE 1985: 
LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA 


Ese día, cuando llegué del colegio, me encontré con mi mamá consternada 
frente al televisor. En esa época la programación solo iba de 11:30 a.m. a 
1:30 p.m. y de 4:30 p.m. a 11:30 p.m. Eran las dos y media de la tarde, así 
que debía estar pasando algo extraordinario, como el Tour de Francia o los 
Juegos Olímpicos, y mi mamá podía estar consternada porque en esos 
eventos a veces pasaban cosas increíbles, como que Lucho Herrera se 
cayera de su bicicleta, se levantara con la cara ensangrentada, siguiera 
pedaleando y llegara de primero a la meta. 

Lo que mi mamá estaba viendo era la Toma del Palacio de Justicia. 

No sé muy bien qué mostraba el televisor a esa hora. Las imágenes que 
han permanecido conmigo son las que han presentado los medios a lo largo 
de los años: los militares, afuera, haciéndose señas y avanzando hacia el 
objetivo; el pañuelo blanco que un rehén agitaba desde una de las ventanas; 
los tanques de guerra entrando por la puerta principal; el Palacio en llamas; 
los rostros pálidos y asustados de los rehenes que salían del edificio, ilesos 
y escoltados por los militares, hacia el Museo Casa del Florero en la acera 
de enfrente. 

Trece de ellos nunca regresaron a sus casas. De once, no se volvió a saber 
nada. En la Toma del Palacio de Justicia hubo once desparecidos y casi cien 
muertos. Murieron todos los guerrilleros que participaron en el asalto, 
menos una que logró escapar. Murieron magistrados, servidores públicos, 
empleados de la cafetería, escoltas, conductores, visitantes y hasta un 
transeúnte. Muchos murieron calcinados, otros por proyectiles de armas de 
fuego que no pertenecían a la guerrilla y algunos más por las granadas y 
cargas explosivas que el ejército puso en el edificio. Murieron seis de los 
mil soldados que sirvieron en la retoma. 


Algunos de los rehenes rescatados por el ejército fueron llevados de la 
Casa del Florero a instalaciones militares, donde los torturaron. Los 
insultaban, los pateaban, les quemaban las manos con parafina, los 
vendaban, los acusaban de guerrilleros, los obligaban a confesar 
informaciones que no tenían y a delatar a personas que no conocían, los 
amenazaban con hacerle daño a sus familias, les introducían agujas bajo las 
uñas, se las arrancaban, los dejaban días enteros sin comida y sin agua, los 
colgaban de los pulgares, a las mujeres las amenazaban con violarlas y a los 
hombres los golpeaban en los testículos. Dice la gente que para desaparecer 
los cadáveres de los torturados los metieron en barriles llenos de ácido 
sulfúrico. 

La toma guerrillera había comenzado a las once y media de la mañana. 
Cuando llegué del colegio, el ejército ya había puesto en marcha la retoma. 
Creo recordar que, en medio de las imágenes de las calles desiertas aledañas 
al Palacio, se oían los balazos y las explosiones. Yo estaba en Cali, donde 
nací y crecí, pero sabía perfectamente que el Palacio de Justicia quedaba en 
la Plaza de Bolívar, la principal de Bogotá y el país, al lado opuesto del 
Congreso y a una cuadra de la Casa de Nariño, donde vivía el presidente. 
Pero yo tenía trece años entonces y casi todo me valía huevo. Mi mamá 
tuvo que insistir en la gravedad de la situación. 

«El M-19 se tomó el Palacio de Justicia», dijo, «¡este puede ser el fin del 
país!» 

El fin del país era que los guerrilleros llegaran al poder. Era volvernos 
Cuba, un país donde la salud y la educación eran gratis y todo el mundo era 
igual de pobre. La profesora de religión nos había contado que allá les 
decían a los niños que le pidieran un helado a Dios y que luego de que Dios 
no les traía el helado, les decían que se lo pidieran a Fidel, quien sí se los 
traía. Era un país ateo y malo. 

Hasta entonces me había parecido que el M-19 era una guerrilla cool. Se 
había promocionado por la prensa en una campaña publicitaria, se había 
robado la espada de Bolívar y las armas de una instalación militar, haciendo 
un túnel en la tierra. También hacía la guerra y mataba gente. Pero lo que 
prevalecía en mi mente eran sus acciones espectaculares y no sus crímenes, 
tal vez porque en Colombia matar es cosa de todos los días, y por el aura 
que tenían sus guerrilleros, gente de clase media y de universidad, mucho 
más cercana a nosotros, los citadinos, que los campesinos que militaban en 
el ELN O las FARC. Además, contaba la gente que el M-19 secuestraba 


camiones de leche para repartirla entre los pobres. Yo creía que eran como 
Robin Hood y que si usaban las armas era porque no les quedaba alternativa 
y querían un país mejor. En esa época todavía no pensaba que la guerra 
estaba enquistada en Colombia ni sabía que es un negocio rentable. 

Recuerdo que seguí mirando la televisión un rato, no tan preocupada 
como mi mamá, y que luego me aburrí. Me aburrí con los balazos y 
explosiones de la vida real que cruzaban el ejército y la guerrilla de mi país 
en pleno centro de Bogotá. No se me ocurrió que aquello pudiera ser una 
manifestación de la guerra. La guerra era lo que pasaba en las películas y en 
las calles de Beirut, no en las de Bogotá. Además, lo decían todos, en 
Colombia la guerra solo ocurría en el campo. 


1988-1993: PABLO ESCOBAR 


Unos compañeros y yo estábamos haciendo un trabajo de la universidad 
cuando de pronto sentimos un estallido. Todas nos quedamos paralizadas 
menos Alvarito, el único hombre del grupo, que pegó un brinco 
descomunal, se cogió el pecho con las manos y gritó, «¡La bomba!» 
Entonces nos dimos cuenta de que lo que había explotado era el bombillo 
de una lámpara. Primero nos reímos aliviadas y luego empezamos a 
burlarnos de Alvarito. Nos burlamos toda la noche y los días que siguieron. 
Estábamos en cualquier lado, hablando de cualquier otra cosa, cuando de 
repente alguna de nosotras decía, sin que viniera a cuento, «¡La bomba!», y 
nos cagábamos de risa. Hasta Alvarito se reía. Yo creo que si nos burlamos 
tanto de él era porque nos habíamos asustado igual. 

Entre 1988 y mediados de 1990, cuando llegué a vivir a Bogotá para 
estudiar en la universidad, habían estallado dieciocho bombas en el país. En 
Medellín habían explotado nueve, el mayor número, pero las seis de Bogotá 
habían sido las más virulentas, las que habían tenido cargas explosivas más 
potentes y matado más gente. 

Yo estaba en Bogotá el 29 de mayo de 1989, el día de la primera de esas 
bombas. Había ido a presentar los exámenes de admisión a la universidad. 
En el momento de la explosión iba con mi prima en un bus, rumbo al 
paradero de buses de su universidad, que quedaba en la calle 61 con 
avenida séptima. La bomba había estallado a cuatro cuadras de distancia, 
pero, aún no me explicó por qué, no la oímos. La séptima, llena de carros y 
gente a toda hora, de pronto se quedó vacía. Me acuerdo de mi sensación de 


extrañeza: aquello parecía el momento siguiente a un terremoto. Cuando 
llegamos al paradero de buses, nos dijeron que nos devolviéramos a la casa, 
que había estallado una bomba y que no había clase. Volvimos. Mi tía 
estaba desesperada, dando vueltas por la casa y fumando. Corrió a 
abrazarnos. Se había imaginado lo peor. 

Todo el mundo sabía que las bombas las ponían Los Extraditables, cuyo 
lema era «Preferimos una tumba en Colombia a una cárcel en los Estados 
Unidos», y que Los Extraditables eran Pablo Escobar. Los curas de la 
universidad nos invitaron a marchar por el referendo. Decían que el país 
necesitaba una nueva constitución y que el apoyo de los estudiantes era 
definitivo. A mí no me gustaban las marchas estudiantiles porque muchas 
terminaban en peleas contra la policía, con piedras y explosivos. Para esa 
época ya no pensaba que usar armas estaba justificado. A esta sí fui porque 
los curas prometieron que sería pacífica, porque pensé que era bonito tener 
una nueva Constitución y, sobre todo, porque quería que Pablo Escobar 
dejara de poner bombas. 

No lo hizo aunque la nueva Constitución prohibió la extradición, ni luego 
de que se entregó, ni cuando estuvo preso en una cárcel que él mismo había 
construido, ni cuando se escapó y tuvo encima al Bloque de Búsqueda, un 
ejército de hombres dedicado exclusivamente a capturarlo. Las siguió 
poniendo en avenidas concurridas y en centros comerciales y ahora era mi 
mamá la que vivía, desde Cali, el calvario del miedo. En esa época no había 
celulares y uno tenía que llamar desde teléfonos públicos, si encontraba uno 
que sirviera, o esperar a llegar a la casa para avisar que estaba bien. Pablo 
Escobar solo dejó de poner bombas cuando las balas lo alcanzaron en el 
tejado de una casa y murió descalzo, sobre un charco de sangre. 


AGOSTO DE 2013: 
EL PARO CAMPESINO 


Al principio, el paro campesino era una cosa lejana que pasaba en las 
carreteras bloqueadas de Colombia y en las noticias. Llegó a mi casa, una 
semana después, cuando mi vecino me dijo que fuéramos al cacerolazo y 
que nos compráramos unas ruanas. «Están carísimas», dijo. 

Esa noche, en vez de salir al cacerolazo, me fui a teatro con mi novio. 
Tomamos la avenida Quinta para evitar la congestión. Había policía en 
todas las cuadras y, al cruzar las esquinas, veíamos el torrente de gente con 
ruanas y cacerolas marchando por la séptima. Avanzaban pacíficamente 


pero se sentía tensión en el ambiente, como cuando está a punto de pasar 
algo. 

La mañana siguiente, el portero de mi edificio, que estaba viendo las 
noticias, me dijo, «Esto parece Siria», y los dos nos reímos por la 
comparación. Algunos amigos hicieron mercado para abastecerse de 
alimentos, por si luego se agotaban. También se habían puesto carísimos. 
Por la tarde, las calles de mi barrio estaban cerradas. Vivo en La Macarena, 
a pocas cuadras de la Universidad Distrital. Los estudiantes estaban 
peleando con la policía y se oía el estallido de las papas explosivas y me 
llegaba el olor irritante de los gases lacrimógenos. Ese día yo me iba de 
viaje para Chocó y mi novio vino a despedirse. Hicimos el amor mientras 
afuera había una guerra, que lo era, aunque en Colombia sigamos pensando 
que la guerra es solo lo que pasa en el campo. 

Suena en nuestros oídos y nos estalla en las narices, pero estamos tan 
acostumbrados a ella que no nos damos cuenta, nos parece normal, nos 
causa risa O le quitamos importancia y seguimos la vida como si nada 
estuviera pasando. 

Cuando llegué a Chocó esa noche, vi en las noticias a los encapuchados 
que dañaron el espíritu pacífico de la marcha ciudadana en apoyo a los 
campesinos. Atacaron estaciones de Transmilenio, destrozaron locales 
comerciales y saquearon supermercados. La ciudad se militarizó y hubo 
toques de queda, tiroteos, desmanes de la fuerza pública, muertos y heridos. 
«Un bogotacito light», escribió uno de los tuiteros que sigo. 


9 DE ABRIL DE 1948: 
EL BOGOTAZO 


Yo no había nacido entonces pero las imágenes de archivo y las películas 
me muestran que la Bogotá de esa época era una ciudad sofisticada, con 
tranvía y gente de sombrero y traje. Yo me la imagino más fría y encapotada 
de lo que es ahora, una ciudad casi en blanco y negro. 

Jorge Eliécer Gaitán era el candidato a la presidencia por el Partido 
Liberal, un tipo que escribió las «Bases para una política revolucionaria en 
Colombia» y que decía, en sus discursos, «Pueblo, por la derrota de la 
oligarquía, ¡a la carga!» Lo mataron a tiros cuando salía de su oficina en el 
centro de Bogotá. Un desempleado, de nombre Juan Roa Sierra, fue 
acusado del crimen. La multitud linchó al presunto asesino y luego se 
desmandó contra la ciudad. 


Bogotá quedó destruida, por primera vez, y La Violencia, como se le 
conoce a esa guerra, siguió en el campo. Dicen que fue ahí cuando empezó 
todo, pero yo no estoy tan segura. La guerra entre liberales y conservadores 
ya venía ocurriendo y antes había pasado la de los Mil Días, en la que 
participó mi bisabuelo, y antes de eso estuvieron las de la Independencia y 
las de la Conquista y, antes de que llegaran los españoles, las del zipa 
Tisquesusa y el zaque Quemuenchatocha y, aun antes, las de los Muiscas y 
los Panches por el control del territorio donde hoy se asienta Bogotá. 





La Torre Colpatria es, por ahora, el edificio más alto de Colombia. El octavo 
de América Latina. Está ubicado en la unión de la avenida Eldorado con la 
carrera séptima y es un lugar emblemático de la ciudad. Foto: O Alberto 
Sierra. 


BERNARDO FERNÁNDEZ, «BEF» 
(CIUDAD DE MÉXICO, 1972) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Novelista y dibujante de cómics. Diseñador gráfico por la Universidad Iberoamericana. Ha 
publicado las novelas Tiempo de alacranes (2005), Gel azul (2004), Ladrón de sueños (2008), 
Ojos de lagarto (2009) y Hielo negro (2011); los volúmenes infantiles Soy el robot (010) y 
Cuento de hadas para conejos (2007); los libros de cómics Monorama volumen 1 y 2; el libro de 
humor gráfico ¡Cielos, mi marido!, y las novelas gráficas Espiral y La calavera de cristal (esta 
última con guión de Juan Villoro). Su obra narrativa se ha traducido a cinco idiomas y su gráfica 
se ha exhibido en exposiciones en México, Estados Unidos y Francia. Entre sus reconocimientos 
se cuentan: ler Premio Nacional de Novela Otra Vuelta de Tuerca (por Tiempo de Alacranes), el 
Premio Memorial Silverio Cañada a mejor primera novela policíaca de la Semana Negra de 
Gijón (por Tiempo de Alacranes), el Premio Ignotus de la Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror (2007, Gel azul) y fue finalista del Premio UPC (2004, El estruendo 
del silencio). 

En 2011 Bef, con su novela Hielo negro, ganó el premio Grijalbo de Novela. Actualmente 
divide su tiempo entre la narrativa, la gráfica, con su compañía de diseño Bésame Mucho, y el 
taekwondo. 


POSTALES DE BOGOTÁ 


So this is Bogotá... Where 5 the beach? 
—ATRIBUIDA AL GATO GARFIELD 


EN EL AVIÓN, DOS GRINGOS VIENEN de shorts y chancletas. Desde la fila 
para abordar me queda claro que son militares. Los delatan las cabezas 
rapadas, el libro de artes marciales que lee uno de ellos. Tras el vuelo de 
cuatro horas aterrizamos en una ciudad helada. Después me entero de que 
es una visión común: norteamericanos semidesnudos que piensan que toda 
Colombia es una jungla tropical. No puedo dejar de sentir cierta alegría 
malsana al verlos tiritando de frío, a la hora de esperar su transporte. 







EN EL AEROPUERTO 
L DE MÉXICO 4a E 
SUBEN AL AVÍÓN DOS 
GñiNeos DE SHORTS 
Y CHANCLETAS ¿PIENSAN 


EN a CoMo 
UNA JUNGLA TROACA? 


«¿A QUÉ VAS A COLOMBIA?», me preguntan los amigos. «¿No es muy 
peligroso?», dicen otros. Este país tiene muy mala prensa. Sobre todo, la 
que escriben los no colombianos. 





LA SEGUNDA SORPRESA, después del clima, son los edificios de ladrillo. 
Aquí se construye hacia arriba, a diferencia de México D.F. con su subsuelo 
gelatinoso. Asocio desde mi infancia los edificios altos con la bonanza 
económica de un país (aquellos viajes infantiles a Texas). Por ello, mi 
primera impresión es la de una ciudad próspera y ordenada. Lo que para los 
bogotanos es un franco fenomenal es apenas un pequeño atasco en mi 
ciudad natal. Aparentemente el tráfico fluye ordenado. Sin embargo, esta 
visita estaba destinada a ser la de un peatón en una ciudad que al viajero 
mexicano parece más europea que latinoamericana. 
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COLOMBIA ES EL PAÍS más parecido a México de toda Latinoamérica. 
Siempre lo he pensado y lo confirmo en esta visita. Las calles del centro 
bogotano bien podrían estar en alguna ciudad mexicana, una mezcla entre 
Guadalajara y el D.F. Me siento muy en casa. La sensación se reafirma al 
hospedarme en un hotel de gran tradición: en uno de sus muros aparecen los 


rostros de sus más distinguidos huéspedes. Al lado de Gabriel García 
Márquez, John F. Kennedy, Neil Armstrong y el Dalai Lama aparecen 
Cantinflas y ¡Chespirito! 


CAMINAR POR LAS CALLES DEL CENTRO desde la fuente de la Rebeca 
hacia la Plaza Bolívar es como hacer un viaje en el tiempo a pie. La torre 
Colpatria se eleva en su sobria majestuosidad, con sus costados tapizados 
de pantallas de leds que por las noches le dan un aire a aquellos edificios de 
Blade Runner. Pero a medida que se avanza por la carrera séptima, ahora 
convertida en una vía peatonal, propios y extraños avanzan hacia el pasado 
colonial de Bogotá. 


CAMINAR POR LA CARRERA SÉPTIMA es unirse a un desfile permanente 
de visitantes, locales y freaks. Desde vendedores de todo tipo de baratijas y 
golosinas hasta ejecutivos de traje y portafolio, los seis estratos 
socioeconómicos de Bogotá parecen darse cita en esta vialidad. 


Los DESECHABLES, así es como llaman aquí a los sin casa que han tomado 
las calles. Los clochards locales. 


TODOS LOS DÍAS PASO AL LADO de una mujer que vende dulces en un 
puesto callejero. Las primeras veces me mira desconfiada, con unos ojos 
verdísimos. Sonrío. Para al final, cada que nos cruzamos nos saludamos con 
un gesto de amigos. 


BOGOTÁ OFRECE UN PAR de estampas cyberpunk al visitante de mirada 
aguda. La primera de ellas es un peculiar modo de piratería digital 
encarnado en hombre y mujeres, normalmente aquellos que atienden los 
puestos de dulces, que ofrecen sus teléfonos celulares a quien necesite hacer 
una llamada urgente, por módicos 200 pesos. Casi en cada esquina hay un 
hombre o mujer de torva estampa, con varios celulares colgando del 
cinturón, suspendidos de un resorte como en un cuento de Bruce Sterling. 
La segunda son las llamadas busetas: autobuses compactos que cubren 
las rutas que el Transmilenio dejó fuera. Construidas en China, Japón o los 
Estados Unidos, estos camioncitos han sido tropicalizados por sus 
conductores. Las sobrias líneas de diseño de sus fuselajes quedaron 
cubiertas de colores brillantes (rojos, verdes metálicos, amarillos) y llevan 


al frente vistosos letreros que anuncian sus destinos en colorida tipografía. 
No hubo oportunidad de subirme a ninguna y lo lamento. Desde la calle, los 
altares que colocan los choferes en el tablero me hipnotizaron. 





(SÉ QUE A LOS BOGOTANOS los nombres de sus barrios les son cotidianos, 
pero al visitante no le pasa desapercibido la dulce sonoridad que anuncian 
las busetas al frente: Tibabita, Usaquén, El Pañuelito, Soratama, Pantanito, 
Porciúncula, Espartillal, Chapinero Norte, etcétera.) 


AQUÍ, EL MUSEO de Arte Moderno de Bogotá se llama... 
¡¡¡MAAAAAAAAMBOOOOO!!! 


«YO NO CREO QUE COLOMBIA tenga tan mala fama en el extranjero», dice 
un escritor bogotano durante una cena. «Claro que sí», le decimos al 
unísono María, que es colombiana, y yo. Su expresión se tuerce en 
molestia. Sólo se calma en el momento en el que le digo «Igual que 
México». 


DEPORTE EXTREMO: cruzar las calles de Bogotá. Los conductores no 
frenan ante los peatones. Malacostumbrado a que los conductores 
mexicanos lo hagan (de muy mala gana, por cierto) me lanzo como suicida 
frente a varios autos. El resultado: insultos a gritos y bocinazos. 





BOGOTA ANTE LOS PEATONES. NO 
ME SOREN DO. MÉ ico ES IGUAL. 


«¿QUIÉN ES ESE?», pregunto al ver el rostro de un tal Jaime Garzón, al que 
se le rinde tributo en un grafiti monumental. Me explican la historia del 
humorista político asesinado, del crimen que permanece impune. «¿Y quién 
lo mató?», pregunto. «Se sospecha de los paramilitares», me contestan. Cae 
un silencio. «Pero como ya mataron a los que lo mataron, pues...», dice 
alguien más. «Eso es lo que sucede con nosotros», tercia otro, «estamos tan 
acostumbrados a las historias violentas que ya no las vemos». 


EN COLOMBIA, hasta las feas son bonitas. 


ME SORPRENDE AGRADABLEMENTE el amor que hay por lo mexicano en 
Bogotá. Parece que hubiera más restaurantes de comida mexicana por metro 
cuadrado que en México. Ello es producto de un fenómeno que me explican 
en varias ocasiones y se resume en una frase de cruel contundencia: «El 
colombiano de clase alta quiere ser inglés, el de clase media gringo y el de 
clase baja, mexicano». 


HAY CALLES DE BOGOTÁ que podrían estar en Londres o Toronto. En La 
Soledad me encuentro con casas de tipo inglés fondeadas por altos edificios 
de acero y cristal, algo que sólo había visto en Canadá. 


HAY EN LA CALLES DE BOGOTÁ una notable presencia militar. Hombres y 
mujeres uniformados caminan por las calles, orgullosos. Me llama la 
atención, viniendo de un país donde la presencia militar es signo de 
violencia extrema relacionada con el narco. Contrapuestos a los 
malencarados soldados mexicanos que patrullan las calles de lugares 


conflictivos como Reynosa o Torreón, en Colombia me topo con una mujer 
hermosa enfundada en camouflage, acompañada de su esposo e hijo. Los 
tres sonríen, algo que nunca he visto hacer a un soldado mexicano. 


«¿Y LA VIOLENCIA?», pregunto a varias personas con molesta insistencia. 
Todos coinciden: los peores años quedaron atrás. No hay quien no tenga 
una anécdota incómoda (o trágica). Efectivamente, en las calles se respira la 
tensa tranquilidad de todas las grandes ciudades. Pero no me siento 
amenazado. Inevitablemente pienso en aquel chiste que se dijo en mi país 
cuando empezamos nuestra propia guerra al narco: «Antes temíamos que 
México se colombianizara, ahora Colombia teme mexicanizarse». 


VINIENDO DE UN PAÍS profundamente racista, descubro una peculiaridad 
bogotana que le hago notar, acaso imprudentemente, a mis anfitriones: «Veo 
negros en la calles, vendiendo dulces o pidiendo limosna, pero no los veo 
sentados en los restaurantes ni en las librerías, por ejemplo». La 
observación incomoda. Me explican que ésta no es una ciudad de profundas 
raíces africanas, pero que en lugares como Cali o Cartagena los ves por 
todos lados, incluidos los museos y los restaurantes. Asiento, consciente de 
mi impertinencia, y cambio de tema. 


DURANTE MI ESTANCIA en la ciudad llega la noticia del fallecimiento de 
Álvaro Mutis en la ciudad de México. Los medios de ambos países se 
vuelcan a dar condolencias, lamentar el deceso y destacar la biobibliografía 
del poeta. Nuestras dos naciones unidas en el luto. 


EL ACENTO BOGOTANO me hipnotiza. Es de una dulzura que no se escucha 
en ningún otro lado. Lo mismo sucede con los acentos de otras regiones del 
país. Bromeo con los locales sobre cómo se escuchan con tan suave 
entonación las Órdenes de un narco: «Me le corta las piernas al hijueputa 
gonorrea ése, pa” que aprenda». 


NO HAY STARBUCKS en Bogotá. Sería ridículo. 
LA OFERTA gastronómica es alucinante. Este debe ser el único lugar del 


mundo donde a la hora de preguntar por comida tradicional el visitante es 
llevado a una cadena de hamburguesas local, donde hay más de treinta 


variaciones colombianizadas de este plato. Más allá de eso, es posible 
encontrar restaurantes que sirven recetas de todos los rincones del país, una 
nación sorprendentemente extensa y, por lo tanto, variada. 


DESCUBRO UNA GRAN CANTIDAD de frutas exóticas inexistentes en otros 
lados. «¿Qué es esto?», le pregunto a una mesera en el buffet de mi hotel, al 
señalar un fruto que para mí proviene como de Marte. «No sé cómo se 
llama», contesta, encongiéndose de hombros. La bautizo como la «cosa rara 
colombiana» y es un manjar exquisito. 


PEQUEÑO PERO MUY COLOQUIAL diccionario bogotano- 
chilangol!!l: 

Tirar = Coger 

Marica = Gúey (como apelativo groseramente cariñoso) 

Bareta = Mota 

Mamerto = Rojillo 

Gomelo = Fresa 

Echar un huevo = Echar un palo 

Parchar = Cotorrear 

Pichar = Parchar 

El parche = La palomilla 

La patota = La bola de cuates 

Chino, Pelado = Chavo, Morro 

Estar jincho = Andar pedo 

Estar trabado o troncho = Estar pacheco o grifo 

Estar arrecho = Andar cachondo 

Bacano, Chévere = Chido, Chingón 

Y así sucesivamente... 





... Y DE PRONTO, a la mitad de la visita los días anteriores se me volvieron 
un suspiro y los que me quedaban en la ciudad me supieron a brevedad... 


NUNCA ENTENDÍ EL SISTEMA de numeración de las calles. «Es como en 
Nueva York», dicen orgullosos los bogotanos. Lo que para los locales es de 
una lógica diáfana se vuelve información críptica para el visitante: «Vivo en 
la catorce con la setenta», dice uno ante un interlocutor que de inmediato se 


sitúa en el mapa imaginario de su cabeza. Yo, por más que lo intenté, nunca 
logré descifrar el código. Debo ser medio tonto. 


EN UNA BIBLIOTECA COMUNITARIA, en un barrio popular, me reúno con 
niños de una escuela para jovencitos con problemas de aprendizaje. Han 
leído algunos libros míos. Me hacen preguntas. Al final, piden tomarse una 
foto conmigo. Al acomodarse, queda a mi lado un flaquito que avanza 
sonriente a brincos. Sólo hasta que está a mi lado descubro que no tiene una 
pierna. 


EL 16 DE SEPTIEMBRE la Torre Colpatria ostenta la bandera mexicana con 
una felicitación a mi país por la independencia nacional. Me muero de la 
vergüenza, pero al regresar a México no di con un solo mexicano que sepa 
cuándo se conmemora la independencia de Colombia. 


HACIA EL FINAL DE MI ESTANCIA subo a Monserrate. En la fila me 
encuentro con varios turistas mexicanos que me hacen sentir avergonzado: 
«¿Un billete de cien mil pesos? Acá traigo el enganche de mi auto», 
bromean mientras yo quiero ponerme una bolsa de papel en la cabeza o 
hablar con acento venezolano. 


«¿DESDE ACÁ ARRIBA SE VE Ciudad Bolívar?», preguntó en Monserrate. 
No. Aunque nunca voy para allá, me queda claro que hay dos Bogotás, 
divididas por una línea que separa el norte del sur. De C.B. sólo veo fotos. 
En ellas no hay edificios de ladrillo rojo ni rascacielos con pantallas de 
LEDS. 


Y AUNQUE HASTA EL NOMBRE de Ciudad Bolívar me suena como de 
ciencia ficción (me remite a la Ciudad Andina de Luis Noriega), no deja de 
sorprenderme ver en las fotos que entre las calles sin pavimentar, las casas 
improvisadas de tabique con techos de cartón y las polvaredas —que tanto 
se parecen a las de la mexicana Ciudad Nezahualcóyotl, disculpen la 
insistencia con los paralelismos—, entre toda esa pobreza, decía, la gente 
sonrie. 


COLOMBIA, MIND YOU, ocupa el tercer lugar del índice mundial de 
felicidad. Después de diez días en Bogotá, no me sorprende. 


A UNAS HORAS DE QUE ACABE mi visita, veo desde lo alto cómo se pone 
el sol y se iluminan casas y edificios. Debo ser un cursi porque pienso en la 
sonrisa del muchachito sin pierna, en la de los niños de las fotos de Ciudad 
Bolívar. Y con el aire helado soplando desde las montañas en mi espalda, 
sonrío también. 


[1] Gentilicio coloquial, originalmente peyorativo, aplicado con irónico cariño a los habitantes de la 
ciudad de México. 


ADRIANA LUNARDI 
(SANTA CATARINA, BRASIL, 1964) 
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Foto: O Alberto Sierra. 


Vive en Río de Janeiro y es licenciada en comunicación social y guionista. Vísperas, su segundo 
libro de cuentos, fue publicado en Brasil y Portugal y traducido al francés y al croata. Los nueve 
cuentos que lo componen, traducidos por Leopoldo Brizuela para la edición argentina, pueden 
pensarse como la construcción de un canon propio, homenaje a la memoria de nueve escritoras 
de excepción, como lo fueron Virginia Woolf, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Katherine 
Mansfield, Zelda Fitzgerald, Colette y las tres compatriotas de la autora: Clarice Lispector, Ana 
Cristina César y Julia Da Costa. El lenguaje de Lunardi es capaz de recrear, con sutileza, el 
último trozo de vida antes de la muerte. 


SIETE POSTALES DE BOGOTÁ 


TRADUCCIÓN DE JULIO PAREDES 


1. LA MACARENA, ZONA M 


Querida A., 

Tengo aquí papel, bolígrafo y una taza de café colombiano. En lugar del 
Corcovado, la Cordillera de los Andes en la ventana, ¿lo crees? El círculo 
en bolígrafo al reverso indica la localización del barrio donde vivo, en un 
edificio de tijolos a la vista, llamados aquí ladrillos. La mesa en la que 
escribo es la primera pieza del mobiliario del apartamento. La compré de 
segunda mano, con una silla, en una calle del centro histórico que los 
domingos se transforma en un bric-à-brac. Artesanías, ropa, objetos de 
colección: hay de todo, hasta minutos, vendidos en quioscos, que por el 
contrario no ofrecen periódicos ni revistas. Vi, en el recorrido por la calle 
exclusiva para peatones, una presentación de conejillos de indias de 
carreras. Los bichitos permanecían encogidos, uno al lado del otro, en una 
solidaridad que parecía miedo. A la orden del dueño, uno de ellos avanzaba 
hasta entrar en una de las ocho o nueve casitas sobre las que depositaban las 
apuestas. Es un poco tonto contar esto en una primera carta. Tal vez 
esperabas noticias sobre mi nueva rutina. Cuando nos despedimos en el 
aeropuerto, al final de la Filbo, yo no sabía el motivo exacto que me hizo 
desistir de agarrar el avión. Solo hasta ahora puedo decir lo que ocurrió 
conmigo. Pasé un año, lo has de recordar, con la mano endurecida, incapaz 
de escribir un verso. Y entonces en la primera noche en Bogotá sentí en los 
dedos una especie de irrigación. Me senté en el escritorio del hotel y, en una 
cura repentina, las palabras comenzaron a correr por la hoja de papel, 
asustadas y tímidas, como los conejillos de la calle 24, sin preguntar el 
porqué. La casa del poeta es donde él escribe, por eso me quedé. 
Localizarse en la ciudad es fácil, tiene el trazado de un tablero de ajedrez. 
Avanzo cuadra a cuadra, en este comienzo, como un peón sin estrategia que 


tiene la misión de llegar hasta el otro borde y transformarse en reina. A 
veces me falta el aliento. Dicen que es el soroche, efecto de dos mil 
seiscientos metros de altura sobre el organismo. Para mí, es el oxígeno 
nuevo de otro nacimiento. 
Abrazos, 

A. 


2. CENTRO INTERNACIONAL, 
ENTRE LAS CARRERAS 10 Y 13 


Recuerdo que decías que, si dependiera de mí, viviría a base de sopas. Pues 
aquí son maravillosas en cualquier restaurante. Vienen acompañadas de 
arepa, una torta de maíz andina, en lugar de pan. Ya tengo hasta una 
cafetería preferida, que frecuento en la tarde, para observar a las personas y 
oír lo que dicen. Queda enfrente del Museo Nacional, en una galería de 
largos corredores de mármol que conoció la gloria en los años ochenta. 
Ordeno un tinto doble y hojeo un ejemplar de la revista Semana, me pongo 
al corriente de los escándalos del momento. En la última edición, hay una 
foto de un niño abotonando la camisa de un hombre echado. Tal vez el 
papá, o un vecino. Lo cierto es que está muerto. Con los ojos bajos, 
concentrado en su propio gesto, el niño ejecuta una tarea excesiva para sus 
manos. Cinco millones de víctimas de la guerra, dice el titular del artículo. 
Ninguna estadística revela más que esta foto sobre la historia de tanta 
violencia. En el café, el público cambia de acuerdo a la hora. Los hombres 
usan camisas a cuadros, mientras que a ellas les gustan los colores fuertes 
en los pintalabios. Nadie se dirige a ti sin saludar primero. No se trata, 
como el bonjour parisiense, de tender un alambre de púas entre tú y el otro. 
Es una cortesía, una reserva de quien sabe controlar la curiosidad en el 
primer encuentro. Quien nace en Bogotá —el cachaco o rolo— trae un 
pensamiento siempre escondido, que solo revelará después de haber 
encontrado una forma correcta de decirlo. Supongo que las montañas, en su 
reminiscencia de que todo lo demás es transitorio, tengan que ver con este 
silencio meditativo. 

Abrazos, 

A. 


3. VISIÓN PANORÁMICA 
DE LOS CERROS ORIENTALES 


Querida A., 

¿Recuerdas cuando estudiábamos la Cordillera Central en el colegio? Es 
una de las tres ramificaciones de la Cordillera de los Andes que atraviesan 
el territorio colombiano. La que veo desde la ventana es la variante oriental, 
y desde las primeras tentativas tuve dificultad en describirla. El 
astigmatismo acentuado moldeó mi inclinación por los detalles mínimos. 
Ante los grandes paisajes quedo perdida, sin saber donde posar los ojos 
primero. Es difícil entrever en realidad el diseño exacto de esta onda de lava 
que se enfrió en la punta en la misma época en la que surgieron los Alpes y 
el Himalaya. Más allá de la formación principal de la cadena, hay montañas 
menores, en segundo plano, que suavizan los grandes tajos y las disputas 
dramáticas entre las cimas. Lo que esta engañosa caligrafía tiene de más 
hipnotizador es la constancia. Una frase única que no se interrumpe hasta 
llegar a los extremos del continente, donde solo existe el océano. Yo iba a 
describir la ciudad, y el espacio solo me permitió quedarme en las 
montañas. No hay prisa, en todo caso. Ellas estarán todavía allí mañana, y 
el día siguiente, tan convencidas de su importancia que plantan los codos en 
el suelo para mirarnos, curiosas, hasta el fin de los tiempos. Los cerros 
juegan en serio y yo soy siempre la primera que caigo. 

Abrazos, 

A. 


4. MUSEO DEL ORO 
Y PARQUE SANTANDER 


El edificio modernista en el reverso es la sede del museo, que queda en la 
plaza donde, dicen, nació Bogotá. Adentro, el acervo derrumba la idea que 
las civilizaciones adelantadas están en el futuro. Lo más desconcertante es 
encontrar una sección entera dedicada a exhibir joyas que tuvieron algún 
remiendo. Son pequeñas correcciones después de algún accidente de uso en 
áreas generalmente delicadas, que exigían destreza durante la hechura de la 
pieza, y más aún al repararla. Observé un par de pendientes restaurado con 
un material diferente al de las filigranas originales. Y un pequeño gancho, 
como el que usamos para juntar hojas de papel, para sustituir el antiguo 
filamento que unía dos huecos recortados en el oro de un ornamento 
pectoral. En medio de la rutilancia del conjunto, aquel gancho sustentaba su 
presencia con el amor propio de un invitado fuera de la lista, admitido solo 
por el irremediable orden que, a cierta altura, la mejor de las fiestas exige. 


Era un cuerpo extraño, una prótesis, un tartamudeo en mitad de un discurso. 
¿Qué crisis habrá ocurrido, cuál era la causa de la rotura? ¿Una pelea de 
pareja, una noche de bebida, un gesto exaltado de alegría? Ojeando aquellas 
joyas, sentí que se abolía la distancia entre yo y los orfebres del Valle del 
Magdalena. Tal vez porque la imaginación solo funciona cuando todo lo 
demás falla, pude escuchar debajo de aquellos remiendos los latidos de un 
corazón. Igual que yo, un indígena (¿quién sabe si una indígena?) se 
recreaba en un oficio insensato y de función incierta, al moldear una pieza 
en la cual apostaba la vida. Buscaba extraer del metal lo que yo quiero de la 
palabra. Nada menos que un milagro. 
A. 


5. CARRERA SÉPTIMA, 
EDIFICIO GIRALDO (1958) 


Querida A., 

Finalmente, un trabajo. Una amiga de la Cámara Colombiana del Libro 
me presentó a José Alejandro, un ejecutivo que va a construir un hotel en la 
antigua zona portuaria en Río de Janeiro y necesita practicar el portugués. 
Al programar las clases, preguntó si podíamos trotar una vez por semana. 
Mantener la atención en el trote y en la conversación lo ayuda a razonar 
mejor en otro idioma, explicó. Mis tobillos son frágiles para las calles de 
Bogotá, respondí, entonces me propuso jugar squash. Tú conoces las reglas. 
En un cuarto cerrado, uno de los dos jugadores lanza una bola contra las 
cuatro paredes, que la devuelven con fuerza redoblada para que el otro 
conteste. Él habla sobre un tema de arquitectura, mientras que yo le corrijo 
la pronunciación y ajusto los términos. Mencioné una construcción que 
había visto en la carrera séptima y me dio una ficha completa de su 
diseñador, el arquitecto Martínez Sanabria. Anoté la dirección de las casas 
que este había construido en la ciudad y empecé a visitarlas, como había 
sugerido José Alejandro. Después, hablé del rubor que adquiría Bogotá en 
ciertos finales de la tarde e hizo un relato sobre la polución de la industria 
ladrillera. Hay poca cosa que ajustar en su pronunciación. Dice entóoes, en 
una confusión con entonces, pero me parece bonito y lo dejo pasar. En uno 
de nuestros juegos, comparé el trazado urbano de Bogotá con la malla de 
nylon de una raqueta y él enumeró las fallas de articulación en las calles del 
plano que yo consideraba simétrico. De paso, contó anécdotas sobre el paso 
de Le Corbusier por el país. Menos mal que se fue, dije. Es peligroso 


ofrecer una ciudad entera a un solo urbanista. El creyó que me estaba 
refiriendo a Brasilia, que surgió de las manos de un único arquitecto. En 
Bogotá, añadí, la mejor geometría tiene origen muisca y no español ni 
suizo. Él se rió, Brasilia es perfecta, contestó, además ustedes tienen un 
Niemeyer, entóes... No podía disentir, pero a esta altura comienzo a 
entender la imperfección como una virtud, el deseo por ser terminado por 
quien viene después y comenzar todo de una nueva forma. Es entáo, en 
singular, corregí por primera vez. Él dejó de golpear la pelota y, con los ojos 
bajos (una máscara de protección), dijo que yo comenzaba a parecerme ese 
tipo de inmigrante que se vuelve más bogotano que un cachaco y, sordo 
como un tapir, se niega a oír hablar mal de su ciudad. Esta vez fui yo la que 
quedó sorprendida. Me pagan para corregir su portugués, y él, en el fondo, 
es quien me enseña. 

Abrazos, 

A. 


6. AMANECER EN LOS CERROS, 


DE GONZALO ARIZA. ARCHIVO 
DEL MUSEO NACIONAL DE BOGOTÁ 


A., 

Va aquí otra tentativa por describir a Bogotá. El pintor del cuadro de la 
postal vivió en el Japón, lo que ayuda a explicar su percepción del paisaje. 
Como ocurre en un haikú, la naturaleza es el tema concreto, pero, del 
mismo modo que un poema, un cuadro no se puede limitar a ser bonito. Es 
preciso que provoque turbulencias, un desorden en los sentidos. Le faltaba 
una segunda parte a mi experiencia con la ciudad, una estrofa que completé 
un domingo, al subir a los Cerros Orientales. Con tropiezos de principiante, 
y usando los ojos de Lina, la guía que encontraba entre las piedras y las 
raíces verdaderos escalones, avancé casi quinientos metros arriba. El dato 
desconcertante de la caminata fue encontrar una montaña cubierta de 
acacias, pinos y eucaliptos. Árboles de rápido crecimiento, pero que 
colonizan el suelo con furia de latifundista, expulsando las otras especies 
que suelen crecer allí. No era lo que yo soñaba desde mi ventana. Aquel 
verde tenía que ser el mismo desde el principio, cuando un muisca oyó y 
vio que la montaña tenía la forma de una cerca viva. Mi respiración, que 
venía descompasada, se volvió ausente, y durante esa eternidad sin respirar 
entreví, allá abajo, la sabana, y de nuevo perdí la comprensión de la vista. 


Era un panel extenso relleno de cubos de cemento y pilares de ladrillos. 
¿Dónde estaba la cordillera? ¿Qué especie invasora apagará aquel 
cardiograma al decir que sí, que aún estamos vivos? Para una descripción 
precisa de Bogotá, aprendí, el género adecuado no es el narrativo. Bogotá es 
un haiku. Una formación de dos imágenes superpuestas que sólo se 
completan en la mente. 

A. 


7. EL CIELO DE BOGOTÁ 


Apreciada A., 

Esta es la última carta que envío por el correo y revela el segundo motivo 
para no tener que marcharme. Antes, quiero decir que las nubes de Bogotá 
son las únicas rivales de la cordillera. Abres los ojos y ahí está: un mismo 
sistema de formas moldeadas en una materia distinta. Una está hecha de 
átomos que pueden durar para siempre, mientras que la otra tiene la 
naturaleza indecisa de quienes quieren expresarse. La primera es una 
manifestación concisa de un explosión, la segunda se contrae y se desdobla 
en un infinito trabajo de parto. Una tiene la memoria y la calma de las 
naturalezas pasivas. La otra es susceptible, voluble, efímera. Para onde vai 
esse bando de nuvens que passam ligeiras?, pregunta Tom Jobim, en la 
canción que te di, Dindi, tu apodo, porque al escucharla, y solo al 
escucharla, tu madre dice, te dormías. Sospecho que soñabas con ellas, 
creyendo que eran tuyas desde la cuna, que cosas así, como nubes, te 
pertenecían por derecho divino. Tú, que creciste en un antiguo régimen, 
extendiste esta doctrina, sin pestañear, a todo lo que había alrededor. Lo que 
alcanzaba tu mirada era tuyo. Hasta descubrir, a un paso de la guillotina, 
que nada es de ninguno. Las montañas, los ladrillos y un pasado de oro son 
un préstamo, no el libre acceso a la propiedad. Para hablar sobre ellas fue 
para lo que viniste. Fuiste convocada para ser oída, apenas. Exhibe tus 
dotes, valoriza la tiara y el vestido, y esconde lo que puedas pues la 
convidada es una princesa bárbara. Quién sabe si la pedagogía de las nubes 
y el nuevo idioma permitan que la poesía vuelva a ser solo una voluntad de 
expresión, libre de la vanidad de autor, igual a esos mensajes aéreos que 
parten desde los Cerros Orientales hacia la Cordillera Central y que, por 
azar, alguien intercepta. 

Un abrazo, 


A. 


Ps: Además, Bogotá es un bonito nombre para ser puesto al lado de una 
fecha. Mira: Bogotá, 25 de octubre de 2013. 


SEBASTIÀ JOVANI 
(BARCELONA, 1977) 





Foto: © Alberto Sierra. 


Se doctoró en Filosofia con especialidad en Estética (Universidad de Barcelona). Es novelista, 
poeta, ensayista y agitador cultural. Ha publicado el ensayo Los libros del diablo (Llibres de 
l'Índex/Ediciones de la Tempestad, 2006), y las novelas Emulsió de Ferro (La Magrana, 2009, 
premio Brigada 21 a la mejor novela negra en catalán) y Emet o la rebelión (Duomo, 2012). Ha 
participado en diversos festivales y certámenes de poesía y performance en España, Portugal, 
Francia, Italia y Polonia. La obra de Jovani se encuentra en una línea fronteriza entre la novela 
negra, la ciencia ficción y el terror. En su novela Emet o la rebelión, aparecen personajes propios 
de la novela negra clásica como el detective, criaturas creadas por el hombre, como el golem, y 
sin duda algo característico de la novela negra, el espacio urbano, los ambientes sórdidos en 
donde se mueven sus personajes. También son importantes en sus novelas las experiencias con 
drogas en las que sus personajes abren sus mentes a nuevas sensaciones y niveles de consciencia. 


(VANA) TENTATIVA DE AGOTAMIENTO DE UN 
LUGAR COLOMBIANO 


TODO EMPIEZA CON UN TEMPLO apostado en los cerros, a tres mil metros 
sobre el nivel del mar y rodeado por un amorfo e ingrávido manto de 
bruma. Como una promesa atávica, como la coagulación primordial de la 
historia que después se derrama por la ladera, infundiendo el caos y el 
orden a partes iguales por un territorio que no parece conocer las 
profundidades más que en la superficie. Desde Monserrate, en los albores 
de la mañana, con una puntualidad anterior a los devaneos de la cultura y 
los retrasos de la moral, una narración se vierte ineluctable sobre la ciudad. 
Un relato que se complica progresivamente hasta transformarse en un 
palimpsesto de relatos que se superponen, se suceden y se contaminan 
mutuamente. 

Una vez allanada en su discurrir diario, atravesada por el tiempo urgente 
e inmediato, Bogotá transcurre permanentemente en la superficie. La 
ausencia de metro subterráneo, algo casi impensable en las rutinas de las 
grandes metrópolis, supone la metáfora material de una ciudad que parece 
no esconder trama alguna en sus entrañas. Una ciudad que transcurre 
enteramente a nivel epidérmico, una piel transparente en la que siempre son 
visibles sus arterias, sus nervaduras. Pero en la que resulta difícil detectar el 
compás articulado de un organismo. El propósito unificado de una 
colección de funciones y hábitos procesando sinfónicamente su existencia y 
la de su entorno. Las vísceras de la ciudad están desparramadas, 
molecularizadas: la suya es una anatomía de la que parece casi imposible 
figurar una imagen única y estable. 


BoGoTáÁ, cso 
(CIUDAD SIN ÓRGANOS) 


La ciudad es una fantasmagoría. Hablar de ciudad es adentrarse en un 
terreno casi utópico, en una figuración que se pretende unitaria o cuanto 


menos armónica, domesticable por medio del rastreo distanciado y 
ecuánime de la razón y de sus proyectos a corto y medio plazo. Pero esta 
figuración es justo eso: una figuración. Una aspiración política, intelectual e 
incluso estética. Pero tras la ciudad se esconde y ruge su propia 
descomposición. La paradoja y la fractura incluso en la más simple curva 
del espacio-tiempo. Una ciudad es en realidad siempre muchas ciudades y 
ninguna. Una especie de fenómeno incierto, como el gato de Schródinger: 
en función de variables inasibles esa ciudad puede estar y puede no estar. 
Puede haber encontrado un instante de asueto en el que recomponer 
fugazmente sus partículas y al mismo tiempo puede haberse fugado de sí 
misma y del encierro imagénico que pretendía enclaustrarla. 

Todo esto sirve como preámbulo y en cierta forma excusa para la 
confesión que sigue: aquí no se va a hablar de Bogotá. Sería imposible, 
cuanto menos si no se quiere incurrir en la narración panfletaria o en el 
prospecto de instrucciones de uso para consumidores de los espectáculos 
urbanos envasados al vacío. Bogotá, como cualquier espacio urbano que 
vive al filo de su propia imposibilidad (aunque tampoco hay tantos 
ejemplares de esta especie, la mayoría de ciudades han desertado de sus 
particulares abismos y se contemplan gozosas desde la atalaya del Fin de la 
Historia), genera situaciones basadas en la necesidad de sobrevivir a la 
imagen de sí misma. Vórtices. Cualquier tentativa de recorrer Bogotá y 
extraer de ello algún retazo de conocimiento, algún diagrama de sus 
constantes vitales, pasa de forma indefectible por esa asunción. Por el 
reconocimiento de que jamás se podrá hablar de la ciudad de Bogotá. En 
todo caso de la experiencia urbana que a uno le atraviesa mientras se deja 
llevar, en la medida que lo permita su vértigo, por la velocidad de 
propagación de la misma. 

Las cartografías de las guías ya prefiguran este fracaso de la visión 
panóptica: los mapas aparecen cuarteados, fragmentados, dispuestos según 
la lógica secuencial de las páginas y no según la omnipotencia del ojo 
panorámico. Seis cuadrantes poblados por abigarradas retículas cada uno de 
los cuales apunta, según las leyes establecidas de los mapas y las leyendas, 
el paso al siguiente y por lo tanto su inminente defunción como señal y 
mathesis del territorio. Asumen la preeminencia de la multiplicidad, incluso 
de la incomposibilidad: Leibniz definía así la incapacidad metafísica que 
tienen ciertas substancias para coexistir en un régimen de mutua 
identificación o asimilación. En este sentido Bogotá es una especie de 


aporía metafísica, la zona crítica en la que todo pensamiento totalizador 
sobre lo urbano se embarranca. Llegando de Europa, donde la civitas vive 
en los estertores de sus diferencias, sumida en una dialéctica entre la 
pulsión higiénica y unificadora de la especulación financiera por un lado y 
la indignación social como única matriz de diferencias por el otro, Bogotá 
aparece al visitante (o a cierto tipo de visitante) como una especie de 
monstruo. La palabra monstruo proviene del latín mostrare: es, pues, más 
un factor de videncia que una aparición abyecta. Si nos dejáramos llevar por 
la poética piadosa incluso podríamos hablar de epifanías. Monserrate 
rodeada por las brumas a primera hora de todas las mañanas del mundo 
sería una de ellas. Lejana en la distancia pero que parece respirar a ras de 
nuestros oídos. 


CRISTALES, VECTORES, TIEMPOS 


Evidentemente existen ciertos puntos estratégicos en los que uno puede 
aproximarse bastante a la ilusión visual de la completitud: desde el Parque 
de la Independencia, cerca del Planetario, desde las colinas más elevadas 
del Parque Nacional Olaya Herrera, allí donde la vegetación urbana 
empieza a fundirse con el verdor fractal de los cerros. Desde los ventanales 
de la casa de un magnífico escritor y anfitrión bogotano, en Bosque 
Izquierdo. O, incluso, por qué no, vislumbrando desde miles de pies de 
altura la ciudad en las maniobras de descenso del avión recién llegado. Pero 
en todas estas ocasiones, como diría la Gestalt, no hacemos otra cosa que 
adecuar el tapiz a nuestras necesidades de percepción unitaria. Incluso así, 
aquello que llega a nosotros de Bogotá es una pequeña porción, o una 
finísima membrana. 

La nomenclatura callejera, por su parte, contribuye a esparcir un 
desconcierto esotérico: la numerología de su retícula, lejos de facilitar un 
plano fijo de orientación, hace explícita la condición de esta ciudad como 
enigma casi cabalístico. No son coordenadas (por mucho que uno disponga 
de los apuntes del N y del S, de la transversalidad de las carreras y la 
longitudinalidad de las calles), sino índices hermenéuticos del caos en cuyas 
confluencias se condensan pequeñas revelaciones iniciáticas: 25C-17/26A- 
91. A lo sumo movimientos en un inmenso tablero cuyo juego y reglas 
cambian con la misma pasión mutante que la propia ciudad. 


Los cálculos y desplazamientos a través de los cuales se expresa Bogotá 
transcurren en su mayoría a gran velocidad: la velocidad del tráfico, de los 
andares presurosos o desordenados, de los intercambios de plata y 
mercancías en los millones de nodos de comercio callejero, de las gemas en 
la 7* a los pequeños vicios portátiles (dulces, tabaco, minutos de celular) 
amontonados en los puestecitos ambulantes apostados por doquier. Ahí 
Bogotá se aparece como un conjunto de vectores, líneas de vértigo en las 
que la ciudad se construye y se deconstruye al mismo tiempo. Uno tan sólo 
ha experimentado un rasgo de sosiego en ciertos enclaves del sur, en los 
aledaños de Ciudad Bolívar o en Venecia. Allí el ritmo tiene otra cadencia, 
se respira un compás popular algo más lento, quizás surgido de la tensa 
calma tras el crecimiento urbano abrupto o los pretéritos estallidos de 
violencia. 

Es algo poético, quizás incluso hermoso (aunque resulta dificil hoy en día 
hablar en estos términos sin parecer un pacato) que sea en el Museo del Oro 
donde se tiene una de las escasas oportunidades de experimentar la sobria 
quietud de la memoria y del archivo. De la historia en el sentido 
propedéutico del término. Esas piezas, esos miles de objetos, gestos de 
ofrenda y recogimiento o exhibición ceremonial permiten pensar, aunque 
sea tan sólo por un rato, en el flujo del tiempo y de las cosas coagulándose. 
Como el oro, como el metal pasando de las arterias candentes, del fulgor 
líquido a la toma de posesión de una forma representativa. El furor 
momentáneamente detenido, controlado. Transformado en huella y, por 
ende, en cultura. En pocos casos uno tiene la sensación de la contrastada 
necesidad de un museo en un entorno urbano como en el caso del Museo 
del Oro de Bogotá. Más allá de todo sentimiento de culpa o de rabia ante el 
espectro del colonialismo. Más allá de la repulsa inmanente que provoca la 
revisión del exterminio y del expolio. A título individual el museo es un 
remanso de quietud temporal. Una suspensión provisional del tiempo 
disipativo a través del metal más preciado, del cromatismo más simbólico. 
El tiempo es oro. Nunca mejor dicho. 


DIFERENCIA Y REPETICIÓN 


Otro tipo de experiencia del tiempo merece ser pensada hasta cierto nivel de 
herida en el intelecto y en los párpados. La atmósfera, los estratos inasibles 
que atraviesan el aire montañoso de Bogotá están teñidos por una aporía 


climática. Algo de eso anuncia ya la visión brumosa, en contrapicado, de 
Monserrate desde las llanuras urbanas. El derrame incontestable de Aión 
sobre Cronos. Del Mito sobre la Historia. En Bogotá conviven la 
climatología Ilustrada y la del irredento e imprevisible mito estacional. No 
hay estaciones y sin embargo todas implosionan en la ciudad, en la región. 
Subsiste una rígida franja de separación entre el día y la noche, como si el 
atávico apareamiento de ambas deidades hubiera acabado en un divorcio 
formalísimo al que siguiera una no menos formal repartición de bienes: «tú 
te quedas el mundo de 6 de la mañana a 6 de la tarde. A partir de ese 
momento yo tengo su custodia». Y así se cumple. El juez de paz de las altas 
capas del mundo consiguió un acuerdo a priori imposible. Los días se 
suceden con la misma cadencia de entrada y salida, su registro es puntual, 
exacto. Repetitivo hasta una saciedad que puede resultar agotadora. Eso 
condiciona gran parte de los hábitos, de las sensaciones de reclusión o de 
las necesidades de escape. El alba y el crepúsculo parecen hechos según los 
criterios de la obra de arte en el periodo de su reproducción técnica, tal y 
como lo designó Walter Benjamin. 

Y, sin embargo, en esta cadencia repetitiva, en el interior de su intervalo 
diario, se sucede el caos. La diferenciación irreductible, la sucesión 
imprevisible. El otoño se superpone al verano, el invierno despunta con un 
simple indicio de su gélido filo mientras a su alrededor el aire empieza a 
formar bolsas calientes, densas y pesadas. Hay una sensación muy 
nietzscheana de Eterno Retorno de lo Siempre Diferente. Una matriz 
dionisíaca maneja los hilos y los resortes del clima, de la respiración, de la 
transpiración. Si la urbe parece removerse a sí misma a cada instante como 
la de Dark City (Alex Proyas, 1998), la meteorología muta y se reordena 
con la misma naturalidad dislocada. El orden y el caos surfean uno en el 
otro de forma constante, hasta hacerse en ocasiones indistinguibles. 

Orden y caos también se funden, se calibran mutuamente en las 
superficies de los muros, en los corredores de cemento que flanquean y en 
ocasiones separan sin éxito los ramales de la ciudad. En esas superficies de 
granito o de conglomerado los grafitis serpentean alrededor de un panteón 
de motivos cuyo peso y densidad moral contrastan con la ligereza, la 
ingravidad bidimensional de las formas extendidas. Es como si en un 
mismo emplazamiento perviviera la memoria histórica (profunda, 
tridimensional, grave hasta cierto punto) con lo narrado por una esquiva 
mímesis legendaria (vaporoso, ligero en sus trazos, siseante). En cierta 


forma el grafiti expone la pasión no siempre verbal ni verbalizable de una 
ciudad que se adhiere a la necesidad y a la voluntad compulsiva de ser 
siempre una y diferente. De retornar, figurada y desfigurada al mismo 
tiempo, en el recoveco espiral de su peculiaridad irreductible. Bogotá es 
como una abigarrada leyenda trazada sobre la grisácea textura de un tiempo 
cementado. Casi borrándose, casi emergiendo de su propio fondo. 


JORGE ENRIQUE LAGE 
(LA HABANA, CUBA, 1979) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Es licenciado en Bioquímica, narrador, especialista del Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso, jefe de redacción de la revista de narrativa El Cuentero y editor de Caja China 
Editorial. Ha publicado tres libros de cuentos: Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (Editorial 
Extramuros, La Habana, 2004), Fragmentos encontrados en La Rampa (Casa Editora Abril, La 
Habana, 2004) y Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, La Habana, 2005), y es autor de la 
novela El color de la sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, 2007). Cuentos suyos han 
aparecido en varias antologías y revistas cubanas. 

La obra de Lage resulta interesante porque mezcla ciencia ficción, novela policíaca, 
elementos de la cultura popular y personajes que incluyen freaks, zombis y gente común. Su 
escritura es capaz de tomar distancia de todos lo lugares comunes que se asocian con Cuba y se 
desplaza a lugares diferentes, en donde recicla elementos del cine y del universo onírico. Lage 
tiene como influencias a escritores estadounidenses como Philip K. Dick, Ray Bradbury, Breat 
Easton Ellis y Foster Wallace, entre otros. 


BOGOTÁ PINTADA 


l 


La rebelión se extiende por el campo colombiano. Hay algo esencial e 
irrefutable en una protesta social cuando aquellos que la inician son quienes 
viven, literalmente, con los pies sobre la tierra. En la mira está el Tratado de 
Libre Comercio, es decir, hay demasiadas cosas en la mira. Reclamos 
acumulados durante décadas. Y mientras los campesinos bloquean 
carreteras, manifestaciones solidarias toman las calles de la capital. 

Cuando aterricé en el aeropuerto internacional El Dorado (nombre que se 
tornaba de pronto aún más irónico de lo que ya era), aparentemente la 
situación ya se había apaciguado. Las calles de Bogotá estaban tranquilas. 
Los restos del hervidero, sin embargo, permanecían impresos en las 
paredes, en los muros. Aquí y allá, a lo largo y ancho de las principales 
avenidas, los manifestantes escribieron con aerosol cosas como: 

«NOS TIENEN EN LA OLLA.» 


«¡VIVA EL PARO AGRARIO!» 
«CERRAR VÍAS PARA ABRIR EL DEBATE.» 
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Una gran ciudad nunca podrá ser llenada de grafitis, de acuerdo, pero a 
veces pareciera que sí, que el grafiti tiene la intención de avanzar hasta 
cubrirlo todo, hasta tragárselo todo. Como la selva. Esa es la imagen que 
recibe el forastero al caminar por algunos de los céntricos barrios de 
Bogotá: imagen collage, imagen puzle, armada con múltiples piezas de 
pintura y texto. 

Fachadas que parecen inmensos recuadros de cómic. Muros colmados de 
trazos laberínticos, signos mutantes, formas intrincadas, retratos y firmas de 
artista adolescente. Veo pulpos, astronautas, monstruos o maquinarias, ojos 
desoladores, esqueletos... Me tropiezo con toda clase de mensajes entre 


acero y asfalto. Leo: «PURO SABOR MALDITO». Leo: «RED DE USUARIOS 
DE SUSTANCIAS PSICOACTIVAS». 

El grafiti como un modo de psicoactivar la urbe. Una gigantesca red 
eléctrica que enciende de neón las filigranas y las flechas del complicado 
wildstyle, todas esas letras coloridas e infladas como burbujas de chicle. 
Una alucinante nube de tags que se eleva hacia los cerros andinos 
concentrando y remezclando los sueños, el delirio y las pesadillas de miles 
de jóvenes ansiosos y más o menos clandestinos. 
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Pero una cosa es el grafiti lisérgico y otra cosa el grafiti que de pronto ansía 
poner los pies sobre la tierra, traer el campo a la ciudad. En medio de la 
huelga, la pintada callejera ya no es Street Art. La sustancia puede ser la 
misma pero la dosis es diferente. El sabor maldito tiene otro sabor. Estamos 
a la intemperie, lejos de todo embellecimiento visual, en pleno territorio de 
la crudeza, de la urgencia expresiva. Guerrilla-painting. 

El grafiti ya no mira a una tradición gráfica, a una postal de museo. Es 
resultado de la improvisación y no del boceto previo. Invade la superficie 
no como obra, estilo, marca, sino como residuo, rastro, salpicadura, 
testimonio de un proceso social donde el autor se confunde con la multitud 
urbana y el arte con el fluir caótico de la vida. En una manifestación se 
dejan grafitis como se dejan olores, pisadas en el barro, saliva. Pintar una 
pared no es un acto intelectual sino un imperativo fisiológico. 

Por eso cuando leo en una calle: «CONJURANDO LA MEMORIA», y más 
adelante: «BOLÍVAR VIVE, LA LUCHA SIGUE», entiendo que no es 
importante el hecho de que con la memoria, y especialmente con Bolívar, 
también se pueden avalar fanatismos y arbitrariedades. Como tampoco 
viene al caso la historia negra del comunismo cuando descubro el emblema 
de la hoz y el martillo reproducido en varias esquinas bogotanas. De hecho, 
en última instancia tampoco importan el Paro Nacional Agrario y el TLC: 
estos son sólo chispas detonadoras. 

Porque hay que protestar, así de sencillo. Razones hay de sobra, y forman 
una masa tan compacta que contra ella se moviliza, en primer lugar, el puro 
instinto. Las elementales vísceras. El Gobierno de Santos, el Capitalismo, el 
Poder... Protestar por todo aunque corras el riesgo de no protestar por nada 
en concreto. Escribiendo en los muros, de paso, frases que parecen 


caricaturas de aquellos lemas del Mayo Francés, frases tan pretenciosas que 
lamentablemente resultan huecas, como ésta: «A LOS HIJOS DE LA 
POLICÍA LOS EDUCARÁ LA REVOLUCIÓN». 
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No sé si de revolución, pero al echar un vistazo a la historia reciente del 
grafiti en Bogotá sin duda tenemos que hablar de la policía. En agosto de 
2011 un uniformado baleó por la espalda a un grafitero en la avenida 
Boyacá. Diego Felipe Becerra tenía sólo dieciséis años y murió, dicen, con 
pintura en las manos. Mancha acusadora que la Policía Metropolitana 
intentó lavarse torpemente fabricando un caso de atraco a una buseta y 
manipulando la escena del crimen. 

Me dicen que, debido al impacto que tuvo el asesinato de Becerra en la 
opinión pública, hoy se puede pintar sobre un coche patrulla ante la mirada 
de los propios policías sin que éstos se decidan a intervenir. Una 
exageración, probablemente, pero que da una idea de cómo se han movido 
las cosas en los últimos dos años. O de cómo las han hecho mover. 

Y pensando en este asunto me encuentro, en la revista Arcadia, con una 
foto tomada durante las manifestaciones en apoyo al paro agrario. «NO MÁS 
ESMAD», había leído yo en la calle sin entender a qué se referían, y de 
pronto ahí, en esa foto, descubro la contrapartida de los manifestantes: el 
Escuadrón Móvil Antidisturbios. La imagen capta el momento en que una 
mujer rotura con su spray la línea de escudos inmóviles de los militares. 

En ese gesto, en esa imagen, está también Diego Felipe Becerra. La 
tensión grafiti-delincuencia elevada a otro nivel. Los escudos del Estado 
son sólidos pero a la vez transparentes: por un momento, lo único que hay 
entre la manifestante y las fuerzas represivas es el aerosol rojo con que ella 
está escribiendo. 

Sin prisa, insolentemente, la mujer pinta una sola palabra contra esa 
barrera: «CERDOS». 
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Hablando de animales: cerca de un cruce peatonal en la avenida séptima me 
cruzo un stencil que representa una rata. Es un stencil que trata sobre el 
futuro (de algún modo el grafiti siempre trabaja con el futuro), pero lo hace 
de otra manera. Dice: «OUR TIME WILL COME». 


Por supuesto, no puedo dejar de pensar en las ratas de Banksy, el célebre 
grafitero británico. ¿Banksy en Bogotá, de incógnito? ¿Pero acaso Banksy 
no va siempre de incógnito? ¿O es que el underground de Bogotá ya incuba 
su Banksy, un Banksy optimizado, Banksy reloaded, Banksy sin toda esa 
aura de éxito comercial? 

Se me ocurre que hay muchísimos túneles de alcantarillado que conectan 
el valle del Támesis con este altiplano de los Andes. Y se me ocurre que 
aquí lo que importa no es el autor del stencil sino la rata. O mejor: las ratas, 
siempre en plural. 

Ratas anti-autoritarias, ratas anti-sistema. Ratas anarquistas, nihilistas y 
provocadoras. Ratas satíricas, ratas iconoclastas, ratas vengadoras. Ratas 
inteligentes, furtivas, escurridizas, silenciosas... 

Las ratas existen sin permiso de nadie, ha hecho notar el propio Banksy, 
quien también sabe que Rat es el anagrama de Art. Y que por tanto decir 
Street Art es pura redundancia. 
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Hablando de animales: uno de los sitios más acogedores de Bogotá se llama 
La Madriguera del Conejo y es una librería. Me interesa la idea de la 
madriguera como un lugar lleno de libros, un lugar vinculado a la lectura. 
La biblioteca, como la librería, también puede ser una madriguera. «Lugar 
retirado y escondido», dice el diccionario. Y claro, la madriguera es un 
espacio que también se construye y se lleva dentro de la cabeza. 

Uno incursiona fuera de la madriguera y se desplaza por las calles de otro 
modo, con otros hábitos. Uno sale de la madriguera para releer la ciudad, 
para reinterpretarla, para reescribirla. 

No compré ningún libro en mi visita a La Madriguera del Conejo, pero 
esa noche llevaba conmigo un volumen de un joven poeta cubano, José 
Ramón Sánchez. Uno de sus poemas se titula Marabú, que es el nombre de 
un arbusto espinoso muy abundante en los campos de Cuba y muy dificil de 
erradicar por su extrema resistencia y porque sus largas raíces originan 
retoños dondequiera que emergen a la superficie. 

Como el grafiti, pienso. 

Como las asociaciones mentales. 

Y leo en el poema: 


el ganado extranjero (Colombia) 

traído después de la Guerra Grande 
eyectaba las semillas luego de haber 
ingerido los frutos en sus lugares de origen. 
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Frente a los edificios Tequendama, me detuve en una fuente que 
conmemora no recuerdo qué aniversario de la independencia nacional. Allí 
el grafitero se había limitado a poner un par signos de interrogación a 
ambos lados de lo esculpido en la piedra mucho tiempo atrás: 
«¿INDEPENDENCIA NACIONAL?» 

Creo que la literatura, al menos la que a mí interesa, es algo muy 
parecido a eso: intervenciones pequeñas en grandes relatos. Poner cosas 
entre signos de interrogación, y entre signos de exclamación, o entre 
comillas, y colgar y descolgar paréntesis. 
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Entre las figuras que decoran un largo muro convertido en mural está el 
rostro sonriente de un hombre. Y aunque es un rostro que me resulta 
familiar, no logro descubrir de quién se trata. A lo mejor es otro efecto de la 
altura: los dos kilómetros y medio que me separan del nivel del Mar Caribe 
producen un corrimiento en mi visión. Sólo después, repasando las fotos, 
voy a caer en cuenta de que era Roberto Bolaño. 
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Leo: «AQUÍ ESTOY, Y AQUÍ ESTARÉ». Suena como un desafío no exento de 
orgullo. Y sí, parece que en esta ciudad los grafitis son un reto constante a 
la permanencia. El forastero tiene la impresión (y las impresiones del 
forastero son las que cuentan aquí) de que nadie planea borrarlos en el 
futuro cercano. Las nuevas pintadas se superponen a las viejas, las capas de 
colores y palabras quedan como registros geológicos de sucesivos eventos 
urbanos, sacudidas políticas, nuevas redes sociales; como un archivo 
documental, multitudinario, abierto a todas las frecuencias. 

Leo: «<DESCONECTE LA RECEPCIÓN, CONECTE LA EMISIÓN», y pienso 
que de eso se trata, en efecto. Pones tus logos y tus letras a pie de calle 


porque otros los han puesto en lo alto, en anuncios lumínicos que coronan 
el skyline. Intervienes fachadas y paredes porque en última instancia están 
hechas del mismo material que los centros comerciales, los bancos y los 
rascacielos. Escribes tu texto en una columna de piedra porque ya está 
ocupada la columna del periódico. Y es que en un espacio donde chocan 
tantos discursos y lenguajes, el pajarito de Twitter posado en el muro de 
Facebook no es un mensaje demasiado convincente. 

Leo: «TODO LO DEL POBRE ES PINTADO» y me pregunto: ¿De quién es 
la megaurbe latinoamericana? ¿Qué necesitamos para creer en ella? 


10 


En todo viaje hay sus momentos de epifanía. Yo tuve uno de esos 
momentos frente a una frase escrita con pintura roja sobre el fondo 
blanquecino de una edificación colonial. Al leerla, sentí que Bogotá me 
estaba hablando directamente a mí, a nadie más. 

«LEE, LUCHA Y USA LA CAPUCHA», decía la pared, me decía Bogotá. 
Un consejo para escritores, a la manera del famoso «Exilio, silencio y 
astucia» que recomendara Joyce, en plan de sentencia oracular. Nada mejor 
que este grafiti, pensé, para llevarme en el equipaje de mano en mi regreso 
a La Habana. 
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Panorámica del norte de Bogotá, con los Cerros Orientales de fondo. Foto: O Alberto 
Sierra. 


MIGUEL ÁNGEL MANRIQUE 
(CARMEN DE BOLÍVAR, COLOMBIA, 1967) 
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Foto: © Alberto Sierra. 


Vivió y se educó en Bogotá. Estudió literatura en la Universidad Nacional de Colombia. En 
1995, viajó a España donde se estableció por un tiempo. Allí, se especializó en Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona. Años después, cursó una maestría en 
Educación en la Universidad Externado de Colombia. Ha sido profesor universitario y editor. 
Además, coordina el taller de novela corta del Fondo de Cultura Económica. Es autor de La 
mirada enferma, finalista en el Premio Nacional de Cuento del Ministerio de Cultura en 1998; 
Confesiones de un mutante, mención de honor en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de 
Bogotá en 2002 y San Mateo y el ángel. En 2008, obtuvo el Premio Nacional de Novela del 
Ministerio de Cultura de Colombia con Disturbio, publicada por Seix Barral en 2009. En 2013 
publicó el libro de cuentos con temática zombe Ellas se están comiendo al gato. En este 
momento Manrique es uno de los talleristas de la Red de Talleres Locales de Escrituras de 
Bogotá. 


AVENIDA JIMÉNEZ, 4-35, 
BOGOTÁ 


—DON SALOMÓN VENDÍA LIBROS DE DERECHO, puerta a puerta, a los 
abogados y se los pagaban a plazos —recuerda Hernán Jara, un librero de la 
Lerner que comenzó en el oficio siendo muy joven. 

Salomón Lerner era judío y ya pasaba de los veinte años. Provenía de 
Córdoba, una provincia Argentina conocida como La Docta. Vino a Bogotá 
a trabajar como vendedor de libros, un antiguo oficio trashumante que con 
los años él transformó en un negocio rentable. Gracias a eso, el joven 
Lerner pudo relacionarse con médicos y abogados de la ciudad que fueron 
sus clientes, y a los que, con maletín en mano, les presentaba las novedades 
jurídicas que le llegaban de Argentina o importaba de México y España. 

—Sin tener plata, Lerner se alojó en Residencias Tequendama —dice 
Álvaro Arrubla, un viejo cliente de la librería. 

Cuando Lerner pudo montar una pequeña oficina para distribuir libros de 
medicina y derecho, en el segundo o tercer piso del edificio donde todavía 
está ubicado un local de los tradicionales almacenes Tía, en la carrera 
séptima con calle diecisiete, empezó con seis empleados. Alejandro Burgos, 
el más antiguo, quien hoy tiene 83 años, pasó de contabilizar las seis o siete 
facturas de los comienzos, a ser el gerente de toda la vida de la librería. 

—Los empleados que trabajaban allí —recuerda Alejandro Burgos— 
recibían los libros que se traían, los desempacaban, los organizaban, la 
secretaria facturaba los pedidos y los dos mensajeros salían a entregarlos. 
Cuando las facturas se vencían, los muchachos salían a cobrar. 

Tiempo después, a Lerner le propusieron que se encargara de la Librería 
Jurídica, que estaba quebrada y había cerrado sus puertas, ubicada en la 
calle catorce con carrera séptima, al lado de la Universidad del Rosario. El 
9 de mayo de 1958, el local se conocía con el nombre de Bibliográfica 
Argentina, luego cambiaría a Librería Lerner. 


— Hubo que rehacerla —dice Alejandro Burgos—, porque estuvo cerrada 
mucho tiempo. Sacamos bastante libro viejo que ya no servía, y ahí se 
empezó. Se trabajaba sábados y domingos. Se montó una buena librería, 
que empezó vendiendo libros especialmente de derecho y medicina. 

Las ambiciones de Salomón Lerner irían más allá de distribuir y vender. 
Como recuerda Germán Arciniegas en el artículo «Los libros de Lerner», él 
«inventó la gran industria editorial» en Bogotá. Lerner había creado 
también una imprenta y un sello editorial. Aunque años después ambos 
negocios desaparecieron. A finales de los noventa, la editorial Lerner entró 
en liquidación. La crisis económica y los problemas con los proveedores, 
empleados y acreedores financieros la condujeron a la disolución. 
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El 14 de enero de 1963 llegó a trabajar allí Hugo González. Él había 
comenzado como mensajero en la Librería Continental de Medellín, 14 
años atrás. Según cuenta su mentor, Rafael Vega, en Memorias de un 
librero: «Su labor empezó cuando se ofrecía voluntariamente a desempacar 
paquetes llegados del exterior en un incómodo rincón debajo de las 
escaleras del edificio y donde apenas cabían dos personas». 

—Hugo tenía una familia numerosa, como muchas familias antioqueñas, 
y de pocos recursos. Como sintió estrecho el ambiente familiar, fue un 
alivio cuando se vino para Bogotá —recuerda su amigo David Restrepo. 

Desde ese momento, Hugo González empezaría no sólo a crear su fama 
de vendedor de libros ordenado, hábil y estricto, sino a forjar la historia de 
una de las librerías más emblemáticas de la ciudad. 

De González se dicen muchas cosas. Que no era buen lector, que lo 
formó la experiencia, que apenas tenía la primaria. Pero también, que tenía 
la información muy clara sobre la actividad editorial, que era honesto y 
buen amigo de sus amigos. 

—Se formó hace cosa de 40 años a la sombra tutelar de ese maestro a 
quien tanto debe la cultura de Antioquia, don Rafael Vega —dijo Bernardo 
Hoyos en el artículo «Una casa del libro colombiano», publicado en El 
Tiempo, en 1991—. Hugo González, el Mono de la Lerner, esconde en su 
infantilidad inagotable, como diría Barba Jacob, gran amor y conocimiento 
de libros. No pretende haber leído mucho pero persigue nombres y títulos 
como experto en sus catálogos. 


—Él no leía libros —dice Hernán Jara—. Él leía ciertas cosas que le 
interesaban mucho, pero así como un lector dedicado y todo eso, no. Pero sí 
se leía todos los periódicos. Estaba informado sobre qué libro iba a salir. 
Tenía la capacidad de hablarle a usted de un libro sin haberlo leído. Él leía 
lo clave. Esto y esto, y ya, con eso tenía para venderlo. 

—Él leía El Espectador, no leía El Tiempo, y me decía: «hombre, yo no 
leo sino carátulas y contracarátulas. Yo no leo» —dice Álvaro Arrubla. 

El 9 de febrero de 1967, un terremoto con epicentro en el Huila 
conmocionó al millón y medio de habitantes de Bogotá. Trece personas 
murieron, hubo numerosos lesionados y más de cien heridos pasaron por el 
servicio de urgencias del hospital San Juan de Dios. También se registraron 
daños en edificios y viviendas. Miles de vidrios resultaron rotos y más de 
cincuenta lotes perdieron sus paredes. A la Lerner el fuerte sismo «le tumbó 
toda la cornisa». 

—Entiendo que la parte de adelante de la librería se cayó —comenta 
Hernán Jara. 

—Como se destruyó la entrada, teníamos que entrar por los patios de la 
Universidad del Rosario que quedaba en el costado —recuerda Alejandro 
Burgos. 

El temblor que destruyó el local obligó a Salomón Lerner a buscar otro 
espacio ubicado en la esquina de una manzana triangular, en el costado sur 
de la Avenida Jiménez, entre las carreras cuarta y quinta, que hoy se conoce 
como Eje Ambiental, en los sótanos del Edificio Monserrate, que hasta el 
año 1963 fue sede del diario El Espectador. Al lado, Salomón Lerner 
construyó el Edificio Lerner. 

—Mientras se hacían las obras improvisamos un local —dijo González 
en El Tiempo, en 2003—. La librería no se acabó de milagro. Fue la época 
en que salió Cien años de soledad, en Argentina, y decidimos importar 
muchos libros. Nos la jugamos, eso no la dejó quebrar. 

«Pero ese año no todo fue malo. Esa época la recuerdan especialmente 
sus empleados porque fue cuando se vendió la mayor cantidad de libros en 
los 30 años de existencia de la librería: ocho mil ejemplares de Cien años 
de soledad». 


x k k 


Con un préstamo de diez millones de pesos del Banco Central Hipotecario, 
a finales de los sesenta y principios de los setenta, Salomón Lerner decidió 


construir el edificio de doce pisos, de oficinas y apartamentos, donde 
también ubicó la librería. 

Además, bajo el sello Lerner editaría e imprimiría en Colombia revistas 
de medicina como Tribuna Médica, algunas de las novelas ganadoras del 
premio Esso, los 26 tomos de la Enciclopedia Jurídica Omeba y los más de 
40 volúmenes de la Historia extensa de Colombia. 

En el local del primer piso del edificio, de unos 800 m?, Salomón Lerner, 
Hugo González y Alejandro Burgos instalaron la nueva librería. En el 
sótano del edificio se abriría posteriormente un local de descuentos donde 
los libros costaban 20% menos. 

—A Lerner lo conozco desde que vino a Bogotá a inventar la gran 
industria editorial donde no existían sino pequeñas imprentas. Aquí nadie 
pensó que podría surgir de eso una gran industria. Se estrenó con una obra 
monumental que todavía sigue siendo famosa en el país: la Historia extensa 
de Colombia —recuerda Germán Arciniegas en «Los libros de Lerner». 

Salomón Lerner se casó en Bogotá con Rosa Grimberg y tuvo cuatro 
hijos. Luego, encargó a su cuñado Jacques Grimberg y a dos de sus hijos 
del negocio editorial en Colombia y partió hacia España para continuar sus 
proyectos librescos en ese país. 
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El 12 de septiembre de 1991, Hugo González inauguró la Sala Colombia, 
una sección de la librería dedicada a exhibir y ofrecer libros de autores y 
temas nacionales. 

—Lo rodearon autores y editores, impresores, amigos y colegas al abrir, 
al lado de su inmenso establecimiento de la Jiménez, una bella librería para 
libros colombianos —dijo en ese entonces Bernardo Hoyos en «Una casa 
del libro colombiano»—. Un largo sueño hecho realidad. El Mono se inició 
entre los libros, de mensajero, a los 13 años. Hoy es un veterano, ejemplo 
de persistencia y amor singular por los libros del mundo y de Colombia. 

La librería se amplió a 1.400 m? en donde se conservan hoy los más de 
50.000 títulos que ofrece la sede ubicada en el centro de Bogotá. 

A finales de 1992, Salomón Lerner estuvo unos días en Bogotá 
presentando un libro de gran formato publicado en España, La corrida, del 
pintor Fernando Botero, escrito por Gilbert Lascault. Unos años antes, en 
1989, ya había publicado unas litografías y otro libro dedicado a la obra de 
Alejandro Obregón en la colección Maestros del arte contemporáneo. 


—Yo estuve en esa presentación —dice Hernán Jara—. Estaba el 
presidente Gaviria. Don Salomón ya era un señor calvo y gordito. 

—El señor Salomón era un hombre muy sencillo y dado a la gente. 
Saludaba de mano, sin problema —recuerda Nohora Ramírez, quien 
empezó siendo encuadernadora de la editorial, luego correctora de estilo de 
la Historia extensa de Colombia y al final pasó a manejar la tesorería. 

—Era una persona muy cariñosa, muy compatible con todos —dice 
Martha Gómez, encargada del inventario. 
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Dicen, quienes conocieron a Hugo González que era uribista a rabiar, que le 
gustaban los caballos, que era una persona honrada, entregada a su trabajo, 
buena para manejar a la gente y que quería hacer de la Librería Lerner un 
espacio cálido. Capaz de conversar con sus clientes sobre las últimas 
novedades y de enfrentar a los frecuentes ladrones. Como la vez que pescó 
a un magistrado de la Corte Suprema escondiendo un volumen en la 
gabardina. Dicen que Hugo González le dijo: 

—Oiga, señor magistrado, si quiere evitarse un escándalo mayor, mejor 
déjeme ese libro y aquí nunca más vuelva. 

Un poeta colombiano escribió que Hugo González era un librero atípico. 

—Sí, atípico —comenta Álvaro Arrubla—, porque era un tipo que no se 
daba ínfulas de intelectual, ni estaba echando carreta. Porque, entre otras 
cosas, Hugo, políticamente era muy conservador. 

Algunos de los empleados de la librería recuerdan el carácter de Hugo 
González y sus enseñanzas. 

—Me le quito el sombrero —dice Nohora Ramírez—. Yo oía que 
siempre era muy bravo. Eso cuando tenía que gritar, gritaba. 

—De Medellín, paisita —cuenta Martha Gómez—. Muy buena gente. 
Cuando tenía que regañar, regañaba, pero uno aprendía mucho de él. 

—Él lo animaba a uno con los clientes —dice Yolanda Hernández—. Por 
ejemplo: «Vaya, que ella lo atiende en pedagogía, porque ella sabe mucho 
del tema». 

—Era un jodido —dice David Restrepo—. Si pedía un consejo era 
porque lo necesitaba, pero no admitía que se lo dieran. Le dio muy duro la 
enfermedad. Fue la única cosa que vi en su vida que lo descontroló. 


x k k 


Alba Inés Arias, quien trabajó en la Librería Lerner de 1985 a 1987, y 
regresó en 1998 para quedarse, es amable, recia, culta, heredera natural del 
vacío que dejó Hugo González y del cargo administrativo que Alejandro 
Burgos ejerció durante más de cincuenta años. Ahora es ella la que se 
encarga de todo. 

—Esa sí lee. Es una cosa impresionante. Alba Inés ha limpiado y editado 
libros. Conoce todas las facetas de ese mundo —dice Álvaro Arrubla. 

Para Alba Inés, el oficio del librero, o de las personas que se dedican a 
los libros, no es una quijotada ni un asunto romántico. 

—Nosotros dependemos de esto —dice, sentada en uno de los sofás de la 
sala de lectura—. No tenemos más ingresos que esto y somos cincuenta 
personas. No hablemos de quijotadas, porque esta es la parte real, la parte 
vulgar de la cosa, esto es un negocio. 

Los clientes entran y salen. Ligia Araque, Héctor Baquero, Hernán Jara, 
Henry Dueñas y Yolanda Hernández, pupilos de Hugo González, el librero 
que hizo de la Lerner la librería que es hoy en día, se pasean por los pasillos 
pendientes de los posibles compradores, los visitantes habituales y los 
ladrones. Atentos con los lectores, escritores, profesores, estudiantes y 
turistas. Durante años, estos libreros se formaron en el oficio de limpiar, 
organizar y entender los demasiados libros que ocupan los más de sesenta 
estantes de madera, sin contar los innumerables volúmenes ubicados en los 
anaqueles empotrados en las paredes. 

El hombre que fundó la librería vive en Madrid, España, y tiene más de 
ochenta años. El gerente se retiró hace pocos meses. El librero, el señor 
González, murió en 2004. Pero la Librería Lerner sigue allí todavía. Si por 
casualidad pasan por la Avenida Jiménez, 4-35, ¿no querrían entrar a 
saludar? También le debo mucho. 


MARTÍN KOHAN 
(BUENOS AIRES, 1967) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Enseña teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. 
Publicó tres libros de ensayo: Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política 
(en colaboración) (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y 
Narrar a San Martín (2005); dos libros de cuentos: Muero contento (1994) y Una pena 
extraordinaria (1998); y nueve novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe (1996), Los 
cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolución 
(2006), Ciencias morales (2007, ganadora del premio Herralde), Cuentas pendientes (2010) y 
Bahía Blanca (2012). Kohan fue profesor de secundaria y en sus clases dedicaba siempre tiempo 
a hacer lectura con sus estudiantes. Ahora profesor universitario, se confiesa tímido y dice que 
cuando enseña, actúa. 


ESTE SOL ES PURA AGUA 


NO IMPORTAN LAS RAZONES por las cuales uno llega a Bogotá: la primera 
razón de todas, la que trajo a los primeros viajeros, la que motivó las 
primeras llegadas, perdura en el nombre del aeropuerto. El Dorado: 
promesa indeclinable que a la vez, sin ironía, casi con ternura, nos confiesa 
que es de esa clase de promesas más intensas y más tentadoras, las más 
auténticas y justificadas, las promesas más radicales, las más verdaderas sin 
dudas, esas que nunca, pase lo que pase, sea lo que sea, van de ninguna 
manera a cumplirse. 


MIENTO SI DIGO que no pienso en besarla. Y al besarla, por qué no, 
envolverla como al descuido en un abrazo de apariencia casual. Se llama 
Ana y me recibe en el aeropuerto con la inquietud susurrada de si he volado 
bien, si no estoy demasiado cansado. Miento si digo que no pienso en 
besarla. Pero soy, en definitiva, lo sabido y lo de siempre, un moderado, un 
contenido, un mitigado, ya se trate del proceder (porque en cambio le estiro 
mi mano y la saludo con la corrección de los diplomáticos de carrera) o ya 
se trate del decir (porque, para ser del todo sincero, no pienso solamente en 
besarla). 


EXISTEN LAS CIUDADES que se ubican a prudente distancia de sus 
montañas (un caso: Santiago de Chile). Lo hacen para obtener el beneficio 
de la visión panorámica que es tan propia de las tarjetas postales. Y existen 
las ciudades que se ubican al pie pero para convertirse en una especie de 
mirador de sus propias montañas (un caso: Río de Janeiro), en una perpetua 
vanidad de adorar y de adorarse. 

En cambio Bogotá se deja simplemente estar al pie de las montañas, con 
la deliciosa naturalidad de quien se echa o se recuesta, sin modestias pero 
sin alardes, sabiendo que encontró su lugar. Se lo digo de repente a Ana, 
pero ella se limita a sonreír, mirando por la ventanilla del auto. Ahora temo, 


arrepentido, que piense de mí que soy uno de esos típicos turistas que 
apenas llegan a un lugar se creen con derecho a sacar conclusiones. 


LLAMO A BUENOS AIRES: nadie me atiende. 


—REGÁLEME SU FIRMA —me pide Ana, señalando, delicada, el final de 
una planilla. Lo hago, le regalo mi firma. Se me ocurre que ahora, si ella 
quisiera, podría indistintamente firmar con su nombre o con el mío, como si 
el mío, desde ahora, pudiese ser suyo también. 

Decido dormirme pensando en eso. Pero es por pensar en eso, 
precisamente, que me acuesto y no me puedo dormir. 


AMANECE A PLENO SOL. Lo comento en la mañana. 

—Este sol es pura agua —me disuade, aunque sin énfasis, el taxista que 
me lleva hacia la charla. 

¿Un sol de agua?, me digo. ¿Un sol que es pura agua? Se explica el 
hombre del taxi: tanto sol y tan caliente, desde hora tan primera, no anuncia 
otra cosa que lluvia. Como meteorólogo resulta impecable, porque lo 
concreto es que acierta; la tormenta, pasado un rato, le da por entero la 
razón. No obstante a mí que, previsible, el sol me lleva siempre a pensar tan 
sólo en llamas y en fuego, tanto más me impactó como poeta. Poeta sin 
intención, por pura fatalidad de la lengua, sin gasto de premeditación y 
esmero. 


ALMUERZO CON ANA en La Romana de la Avenida Jiménez. Del otro lado 
de las cortinitas parejas, quedan la Plazoleta del Rosario y su sociabilidad, 
la calle que hace sus curvas, las montañas, el cielo en ruinas. Tentación de 
espiar por las rendijas, tentación de resquicio y de asomarse. Para mirar la 
calle hay miles de sitios. En La Romana hay que espiar. 

Ana llega y se disculpa porque no pudo estar en la charla. 

—Y menos mal que no estuviste en la fiesta que hubo anoche —agrega 
como en compensación. 

Le digo que no estaba enterado de que anoche había una fiesta. 

—Mejor así —concluye—. Menos mal que no estuviste. Pasan esa clase 
de cosas que, en fin, prefiero saber que no viste. Prefiero saber que no me 
viste. 

No me atrevo a preguntar, se hace un silencio. 


—Esas fiestas son un poco así. Y una cosa conduce a la otra. Yo misma 
no consigo entender hasta dónde me dejo llevar a veces. 

Explico que si no fui es porque aterricé y no sabía. 

—¡Pero no! —me exime—. Si me hubieras visto anoche, si hubieras 
estado ahí y me hubieras visto anoche, no me habría atrevido yo a venir 
ahora a este almuerzo. 

En ese caso, reflexiono, mejor así; pero la verdad es que no digo nada. 


Lo QUE APRECIO en la Avenida Jiménez es su opción por la sinuosidad. 
Desemboca en las montañas tras dar curva y contracurva, como haciendo 
un juego de intriga; me gusta porque es indirecta, porque sabe demorar. La 
prefiero una y mil veces a esas tantas avenidas rectas, incapaces de 
misterio, que señalan su desenlace (en este caso, el Monserrate) con la 
saciedad de lo explícito. Por Jiménez hay que ir y venir. Ni ir ni venir: ir y 
venir. 

Ana me revela que ese dibujo responde en verdad a lo que antes fue el 
curso serpenteante de un río. Asiento de inmediato y aprovecho para 
mirarla a los ojos. No quiero que piense de mí que soy incapaz de reconocer 
un río tan sólo porque le faltan el cauce, las orillas y el agua. 


A LA TARDE TENGO OTRA CHARLA. Esta vez, Ana concurre. La sola idea 
de defraudarla me desespera. 


DESPUÉS LLAMO A BUENOS AIRES. Nadie me atiende. 


EL CIELO DE BOGOTÁ multiplica acontecimientos. No es como los otros 
cielos, apenas la techumbre que cubre los sitios donde las cosas pasan. En 
Bogotá las cosas que pasan, pasan también en el cielo, o antes que nada en 
el cielo, porque jamás se queda quieto ni permanece igual a sí mismo. Hoy 
por caso, en mi tercer día, clarea entre nubes pesadas, vaticinio ineluctable 
de tormentas. Pero a ese cielo pronto le sucede otro, y luego otro, y luego 
otro. Camino por la Carrera 7 mirando lo que me sale al paso, desde el 
cantor callejero de boleros hasta las imitaciones de Michael Jackson, desde 
las ferias de chucherías en las veredas hasta el perfil del edificio de «El 
Tiempo». Pero no dejo de mirar el cielo mientras tanto, nunca dejo de mirar 
el cielo mientras tanto. 


ANA LLEGA MUY CANSADA, me dice que se siente mal. Adelanta sus 
disculpas por si fuera a mostrar fatiga en la charla de la tarde. Me explica, 
aunque yo no le pido que explique, que las cosas tomaron un curso extremo 
en la reunión que se hizo anoche en la casa de Mario. Le respondo que no 
sé quién es ese Mario y que nadie me avisó que se hacía una reunión en su 
casa. 

—No era indispensable que vinieras —me tranquiliza Ana. 

Los encantos pasteleros de la Florida están expuestos hacia la calle. Las 
mesas, las sillas, los mozos, esperan en la parte de atrás, si es que uno se 
decide a entrar. La seducción, que es lo que ambiciona, no está solamente 
en los contenidos que ofrece, sino también, y sobre todo, en la forma que 
decide adoptar. 

Ana recomienda ciertos postres con chocolate. Y agrega, como si tal 
cosa, que cada cual es completamente dueño de hacer lo que mejor se le 
antoje con su ropa y con su cuerpo, pero que a veces ella misma se pregunta 
por qué mejor no se queda serenamente en su casa, mirando alguna película 
en la televisión o leyendo alguno de esos tantos libros que sabe que tiene 
pendientes. 

—Me gustaría tanto leerte, por ejemplo —especifica. 


EL CIELO ALLÁ EN BUENOS AIRES se anuncia siempre a sí mismo. Uno 
puede mirar a lo lejos hacia esa remota presunción que llamamos horizonte, 
y anticipar lo que vendrá. La planicie lo propicia: carecemos de sorpresas. 
En cambio no existen anticipos en el cielo de Bogotá. Lo que vaya a pasar 
en el cielo, el futuro que pronto tendrá, proviene siempre desde atrás de las 
montañas y las propias montañas lo ocultan. Sobre un cielo más o menos 
celeste, el Monserrate se pone de pronto a fabricar nubarrones negros y a 
soltarlos en la altura como quien echara a correr animales que hasta 
entonces permanecían cautivos. O al revés, decide tajear de repente la 
pantalla gris de un cielo encapotado hasta abrirle jirones de luz y fondo 
celeste. El futuro del cielo de Bogotá se esconde atrás de las montañas y las 
montañas lo van revelando con un criterio muy propio del suspenso y el 
desenlace. 


DICE BENJAMIN, le digo a Ana, tanto en «El narrador» como en 
«Experiencia y pobreza», y en ambos casos con la intención de contrastar lo 
que cambia por completo con lo que permanece siempre idéntico, esta frase 


deslumbrante: «Todo, salvo las nubes, había cambiado». Las nubes son la 
cifra, para él, de lo igual, de lo inmutable. Pero nada de eso, le detallo, 
entusiasmado, podría decirse en Bogotá. Porque si hay algo que en Bogotá 
va variando todo el tiempo, si hay algo que se transforma y no queda nunca 
igual, eso es precisamente las nubes. 

Al instante me arrepiento de haberme expresado así. Temo que Ana 
piense de mí que soy uno de esos típicos profesores universitarios que no 
pueden hablar sin hacer citas, convocando a tal escritor, a tal filósofo o a tal 
crítico. 


ANA AGOTA SU CUARTA TAZA DE CAFÉ. Al café negro aquí lo llaman 
tinto, palabra que en Buenos Aires remite por el contrario al vino. Ana me 
aclara que no es su criterio el de ponerse a tomar una cosa para revertir el 
haber tomado otras. Dice que hay cosas que uno hace porque decididamente 
le importan, y que hay otras que se presta a hacer justamente porque no le 
importan nada. Pero que, a veces, en ocasiones, cuando se traspasan todos 
los límites, cuando llegan inclusive a ocurrir cosas como las que ocurrieron 
anoche, hasta tan tarde, en la casa de Mario, es posible empezar a plantearse 
por qué motivos no nos importa eso que no nos importa. 

Me decido a preguntarle, por fin, no por curiosidad, más bien por 
enloquecimiento, qué fue lo que pasó exactamente anoche en la casa de 
Mario, y anteanoche en esa fiesta, qué cosas son las que ella hizo, qué clase 
de cosas le hicieron. 

Ana toma café y no responde. 


EN EL HOTEL DONDE ME ALOJO se alojaron alguna vez, entre otros: John 
F. Kennedy, Nixon, Fidel Castro, Bill Clinton, Neil Armstrong, Celia Cruz, 
Óscar Córdoba, Valderrama. Una vitrina con una galería de fotos lo hace 
saber, en el pasillo que conduce desde el lobby al restaurante. Panteón de 
celebridades, algo tiene, sin embargo, de álbum familiar o de planilla de 
asistencia. 

Se lo comento, al pasar, a Ana, mientras caminamos por La Candelaria 
rumbo a la siguiente charla. 


A JESUCRISTO SE LO VE casi siempre sufriendo: tajeado, sangrante y 
semidesvanecido. Pero al menos se lo ve erguido. Clavado, sí, enhebrado 
con dolor en la cruz que lo eterniza. Pero erguido, aun en esas condiciones. 


Las iglesias de Bogotá me deparan en cambio dos visiones singulares: la de 
un Cristo que se arrastra, caído en el suelo y aplastado; la de un Cristo que 
gatea, en cuatro patas, a lo perro, lo último que uno esperaría de la 
figuración de un dios, así sea de un dios que padece. 


ANTES DE IR A ACOSTARME, calculando que por diferencia horaria lo que 
aquí es noche allá ya es madrugada, llamo una vez más a Buenos Aires. 
Una vez más, nadie me atiende. 


ABRO LAS CORTINAS, en vez de cerrarlas. Después me voy a acostar. 
Prefiero que mañana sea la luz de Bogotá lo que me despierte, con el 
anuncio de que empezó el día. La luz de Bogotá es tan resuelta y cristalina 
que aumenta la realidad de cada cosa que toca, hasta dar la sensación de que 
ninguna es inalcanzable. Ninguna en absoluto, ni siquiera las montañas. 


PERO ALGO MEJOR SUCEDE, y es que es la voz de Ana, en lugar de la luz 
del día, lo que al final me despierta. Un llamado telefónico de Ana. Me 
pregunta si estoy durmiendo. Le digo, le miento, que no. Me anuncia que un 
fotógrafo vendrá al hotel para hacer algunas tomas conmigo. Me dice que se 
llama Alberto. Que ella no va a poder acompañarme. Que podemos vernos 
más tarde. Que disfrute de Bogotá. 

Presiento que ya va a despedirse, pero se frena. Dice que hay algo que 
quiere pedirme. Me hace feliz saber que Ana va a pedirme algo, me hace 
feliz saber que voy a poder cumplir algo que Ana me pida. 

—Te imploro —refuerza. 

Le pregunto qué. 

Me pide que por nada del mundo, por nada del mundo, subraya, admita 
ver las fotos que alguna vez Alberto le sacó y que lleva siempre consigo. 

—Hay cosas que uno hace porque pasan, porque duran un instante y 
desaparecen; pero las fotos detienen ese instante y lo vuelven definitivo. Te 
pido por favor que no aceptes ver esas fotos. 

Le digo a Ana que por supuesto: que por nada del mundo aceptaría ver 
esas fotos. 

Ana me dice que me haría una idea totalmente equivocada de ella si las 
viera. Que por favor no las vea. 

Le digo que no voy a verlas. 

Me pide que se lo jure. 


Se lo juro. 

Me pregunta si puede confiar en mí. 
Le respondo que sí puede. 

Me da las gracias. 

No digo nada. 


ALBERTO QUIERE FOTOS URBANAS. Dos o tres en la avenida, alguna en el 
banco de un parque, en las calles con pendiente, con fondo de Transmilenio, 
caminando en ficción de descuido, al pie del monumento a San Martín. 
Después vamos y subimos a la altura del Colpatria, ese edificio que, en las 
noches, actúa en sus cuatro caras las alucinaciones colectivas de la ciudad. 
Modestia de la altura humana: subimos y subimos y subimos y, al llegar a la 
azotea, a la cumbre, al techo mismo, seguimos estando apenas al pie del 
Monserrate. Varias fotos en panorama, con vista general de Bogotá. 

Alberto cambia lentes. Alberto busca un reparo del viento. Alberto me 
señala, desde aquí, cuál es su casa. Alberto me cuenta que ha vivido tres 
meses en China. Alberto me dice dos oraciones en chino. Me aclara que es 
casi todo el chino que sabe. 

Llevamos más de una hora juntos y todavía no ha dicho una sola palabra 
sobre las fotos de Ana. Ni hablar de darlas a ver. 

Lo que yo juré fue no verlas, no juré no mencionarlas. 

La altura y el viento provocan una rara sensación de intimidad. 

Le pregunto a Alberto por esas fotos de Ana. 

Alberto sonríe. 

—-¿También a ti te habló sobre esas fotos? 

El dolor de celos que de pronto me lastima, ¿de dónde proviene? 
Proviene de la palabra «también». 

—; Es verdad que son tan terribles? —le pregunto. 

—Sólo ella puede decirlo —me contesta. 

Nada dice de mostrarme ahora esas fotos, y de este modo contribuye, sin 
saberlo, a que yo pueda cumplir con lo que prometí. 


ESPERO A ANA en el café San Moritz. Es donde ella me citó, lo que en 
parte me resulta extraño, porque casi no hay mujeres en las mesas del café 
San Moritz. Hay una detrás del mostrador y hay otra que pasa ofreciendo 
billetes de lotería, pero ellas están en el San Moritz, no vienen al San 
Moritz. El resto son hombres de aire taciturno, sentados de a dos y 


conversando en voz siempre muy baja, o solos y con la vista perdida en un 
punto que, aunque remoto, no está fuera del San Moritz. En una pared, dos 
fotos: una de Gaitán, otra de Carlos Gardel. La luz de la calle entra por un 
pasillo oscuro y anuncia la llegada de cualquiera que sea que venga. El 
techo de madera es la cita de otro tiempo. Pero, ¿qué sería de los 
semblantes adustos del café San Moritz, qué sería de los viriles semblantes 
adustos del café San Moritz, sin las canciones de amor que ahí se dejan oír 
de continuo? ¿Qué sería de los callados y los serios del café San Moritz, 
que sería de los hombres callados y serios del café San Moritz, sin las 
canciones de amor que ahí se dejan oír de continuo? En ellas está la verdad, 
el trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto de ternura que 
subyace al gesto firme. No falta el que, por ejemplo, se larga a cantar un 
estribillo de Nino Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexicano 
entero. Es cosa de hombres un romanticismo así. 


ANA LLEGA CON LENTES OSCUROS. Inmensos lentes oscuros que le 
cubren casi toda la cara. Al entrar no se los quita, a pesar de que el sol 
quedó afuera. Trato de ver a través de esos cristales de humo: los ojos de 
Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habría que llamarles máscara a esos 
anteojos que trae. Escondite, refugio, trampa. 

—-¿Dormiste mal? 

—No dormi. 

Ana me pide que pague y que nos vayamos. La última charla será en un 
rato. Me vuelvo a Buenos Aires mañana. 

—; Qué pasó? ¿No pudiste dormir, acaso? 

—No es que no pude. Es que no dormí. 

El café en el San Moritz cuesta mil pesos. Pago con un billete ajado 
donde también está Gaitán. 

—Es feo no poder dormir —propongo. 

—Más feo es no querer —responde. 

Le pregunto a Ana si aceptaría quitarse los anteojos un momento. ¿Qué 
habrá detrás? ¿Fatiga? ¿Marcas? ¿Marcas de qué? Ana me contesta que no, 
que de ninguna manera. Y se acerca para darme un beso en la mejilla. 
Mientras salimos, a nuestras espaldas, alguien dice, entre guitarras, que en 
la vida hay amores que nunca pueden olvidarse. 


LE COMENTO A ANA lo de la estatua de San Martín en Bogotá. La estatua 
de siempre: el caballo en dos patas, el héroe erguido, la trascendencia, la 
gloria, la inmortalidad. El prócer habitualmente busca altura: el brazo se 
eleva y se prolonga en la mano firme, para culminar en el dedo señero que 
apunta al futuro y al destino. Pero hay un detalle que me cautiva en la 
estatua de San Martín en Bogotá. Y es que la muñeca se quiebra. En vez de 
sostener la continuidad en pleno ascenso del brazo en la mano y de la mano 
en el dedo, se parte y altera el gesto en todo: el héroe nacional que pretende 
estar señalando lo eterno, más se asemeja de pronto, por ese solo detalle, a 
un mero profesor que convoca a un alumno para que pase al frente a dar 
lección, o a un simple comprador en una pescadería que le muestra al 
vendedor cuál de todos los pescados quiere. 

Apenas lo digo, me arrepiento. Temo que Ana piense de mí que soy el 
típico argentino que anda por el mundo rastreando huellas de la 
argentinidad. 


DESPUÉS DE LA CHARLA, camino al hotel, Ana me hace saber que mañana 
ella me va a acompañar al aeropuerto. Y agrega que le gustaría que antes 
pasara yo por su casa. Me dice que quisiera mostrarme el lugar donde vive. 

Refuerza así: que le gustaría realmente mucho. 

Y matiza así: que sin embargo no quiere ocasionarme molestias justo el 
día de mi regreso. 

Yo le aseguro con resolución que no me ocasiona la más mínima 
molestia. Al contrario. 


DEBERÍA LLAMAR a Buenos Aires, pero no llamo. ¿Para qué voy a llamar? 


ME GUSTA MUCHO, en las noches de Bogotá, saber que las montañas 
siguen ahí. Así, sin verlas, puro silencio. 


ME PREPARO PARA EL DESVELO, pero sucede justamente al revés. Duermo 
la noche entera, con entera placidez, soñando tanto como si coleccionara 
sueños. 


ANA VIVE EN LA ZONA ROSA. El Transmilenio me lleva con la misma 
urgencia que yo mismo siento. Bajo y camino entre arboledas y limpieza. 


No había sol cuando salí del hotel, pero hay sol ahora. Las calles están 
especialmente calladas. 

Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo, subo tres pisos. Su puerta 
queda justo a mitad de pasillo. Se abre antes de que alcance a tocar el 
timbre. Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique. ¿Enrique? 
Enrique, sí, su marido. Detrás de Enrique, asoma Ana. Y detrás de Ana, 
asoman Toño, Daniel y Valentín. Siete años, cinco años, dos años: sus hijos. 
Ana se disculpa por el desorden de la casa, que a mi juicio luce impecable. 
También se disculpa por ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de 
un almuerzo formal. 

Me siento y Enrique se sienta también, a conversar un poco conmigo. 
Pierdo a Ana de vista, supongo que está en la cocina. 

—La vida de escritor —comenta Enrique—. Debe ser apasionante. 

Podría hasta darme una palmada en la rodilla al decirlo. 

—-En verdad no lo es en absoluto —lo desencanto—. Todo el día sentado 
y solo. Leyendo o escribiendo. Sentado y solo. 

Enrique alza las cejas. 

—Y eso en el caso de los escritores más vitales —completo—. Otros 
hacen lo mismo, pero acostados. En la cama todo el día. 

Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la camisa. Me dice que en 
cambio él se dedica al comercio de maquinaria agrícola y que es un mundo 
apasionante. Me detalla a continuación las características de no menos de 
seis modelos de tractor. 

Se detiene cuando aparece Ana. 

Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me pongo a calcular mentalmente 
a qué edad los habrá tenido. 

Valentín es el más chico: ha hecho un dibujo para mí y me lo trae. Dos 
enormes ojos redondos y un frenesí de rayas verdes. «El Sapo Pepe», me 
explica Ana; de inmediato le pide a Valentín que cante para mí la canción 
del Sapo Pepe y a continuación comienza ella misma a cantarla para 
estimularlo a que él también lo haga. 

Toño interrumpe para preguntarme yo por quién voy: si por Millonarios o 
por Santa Fe. 

No sé muy bien qué decir y arriesgo un nombre: Millonarios. 

Entonces Daniel me hace saber que todos ellos (dice así: «todos 
nosotros») son en cambio de Santa Fe. 

El padre se señala el pecho y sonríe con inocultable orgullo. 


CABEMOS PERFECTAMENTE BIEN en la Toyota Hilux que maneja Enrique. 
Ana sube dando casi un salto, y el tiempo parece detenerse mientras lo hace 
y queda en el aire. 

Yo voy atrás, con los tres niños. 

Mirando la nuca de Ana. 


EN EL AEROPUERTO ME DESPIDEN los cinco ondeando cariñosamente las 
manos: Ana, Enrique, Toño, Daniel, Valentín. Lo hacen todos a la misma 
velocidad, casi diría que de una misma manera. 

Un rato después, con fondo de turbinas, después de haberlos admirado 
tanto de lejos, me hundo en el cielo y en la luz de Bogotá. 


Buenos Aires, Comodoro Rivadavia, Monterrey 
Noviembre de 2013 


FRANK BÁEZ 


(SANTO DOMINGO, 1978) 
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UN MILAGRO EN BOGOTÁ 


EN BOGOTÁ ME SUCEDIÓ UN MILAGRO. No me refiero a esos milagros en 
que uno ve de repente al Cristo de la agonía crecerle el pelo en la iglesia de 
San Francisco. No, lo que me pasó fue otra cosa: cuando caminaba de 
noche por la séptima, ocho gamines se me lanzaron encima para atracarme 
y yo salí ileso y con todas mis pertenencias. Sé que es difícil de creer. Es 
más, si no hubiese estado con mi amigo norteamericano Kris que lo 
presenció todo, creo que tampoco yo lo creería. 

A Kris lo acompañaba por la séptima a eso de las dos de la mañana. 
Buscábamos unas invitaciones que se le habían caído. Por lo que no sólo 
atravesábamos esa calle a una hora imprudente, sino que lo hacíamos con la 
cabeza gacha y la mirada puesta en el pavimento a ver si encontrábamos las 
invitaciones, que por cierto, eran para un brunch. 

Pero aún puede ser más absurdo. Kris se dedica al negocio del arte y 
tiene una galería en la ciudad de San Francisco. Había ido a Bogotá para la 
artBo que se inauguraba esa noche. Incluso se da el caso de que a donde 
estábamos supuestos a dirigirnos era a un after party de la artBo. Como 
Kris es un poco excéntrico, estaba vestido con unos lentes rosados, una 
camiseta tropical de mangas cortas, pantalones oscuros y un chal rojo que 
usaba para cobijarse del frío. A esto hay que añadirle que es rubio, 
jovencito y tiene los brazos tatuados. En fin, uno de esos looks que a esa 
hora y con esa oscuridad parecían decir atráquenme que cargo muchos 
dólares. Por esa razón, yo no dejaba de mirar al pavimento y a Kris, a quien 
vigilaba como si fuese su guardaespaldas, dejándolo que se fuera varios 
metros delante, al punto que cuando alcanzamos el lado menos alumbrado 
de la calle y los gamines aparecieron y se lanzaron sobre mí, incluso uno de 
ellos poniéndome una navaja en el cuello, no tuve tiempo de reaccionar. Lo 
único que recuerdo es que en un segundo los tenía a todos encima y al 
siguiente estaba corriendo a donde me esperaba Kris. 


Quizás ustedes piensen que la presencia de la policía con sus 
ametralladoras y con sus perros provocó la desbandada de mis potenciales 
atracadores. Pero no había ninguno por los alrededores. Por lo que si no me 
agredieron y no me robaron fue porque en el último momento los gamines 
decidieron no hacerlo. ¿Habrán pensado que no tenía dinero suficiente? 
¿Les habré parecido un dominicano miserable que no valía la pena 
desgraciar? Puede ser. Aunque la realidad era que tenía una cámara en un 
bolsillo y llevaba tarjetas de crédito y algunos dólares. Además, llevaba 
puesto un suéter de Comme des Garcon que costó mucho dinero. Así que 
no le encuentro mucho sentido a que me dejaran ir a esa hora de la noche. 
Sea como sea, lo hicieron y yo llegué corriendo a la esquina donde estaba 
Kris esperándome. 

—;¡Fue un milagro! —exclamó mi amigo gringo. 

Aquella fue la primera vez que oí la palabra milagro relacionada con mi 
intento de atraco. De ahí en adelante todo el mundo usaría esa palabra para 
al hablar al respecto. Me sentía como si estuviera en una misa de sanación O 
en un segmento de Primer Impacto. A pesar de esto, cada vez que contaba 
lo del milagro los bogotanos procedían a compartir sus historias de atracos. 
Me contaron historias sórdidas. Historias terroríficas. Historias divertidas. 
Las experiencias eran similares a las dominicanas y a las de otros rincones 
de Latinoamérica. Así conocí la historia del joven escritor Luis Rafael 
Gutiérrez, un costeño que vino sin un centavo a Bogotá y que vagando por 
los alrededores fue asaltado por un grupo de gamines parecidos a los que 
intentaron atracarme. Asustado y con los bolsillos vacíos, Luis Rafael les 
explicó que no tenía dinero y que estaba pasando hambre y frío en Bogotá y 
que les gustaría unírseles. Por supuesto, los atracadores no le tocaron un 
pelo y se fueron raudos y con temor de que se les uniera el escritor costeño. 
La escritora Mariana Jaramillo no tuvo la misma suerte. A la salida de un 
bar fue rodeada por unos tipos que le pusieron un revólver en el estómago y 
la forzaron a que les entregara la cartera. A la semana alguien llamó a su 
casa para decirle que tenía sus papeles. Fue con su mamá y su novio albino 
a Las Cruces a procurarlos. Tuvieron que darle plata al gamín que según 
explicaba los había rescatado con toda la buena fe del mundo de una 
chatarrería. Mariana también me contó que en una ocasión estaba 
caminando hacia el trabajo, cuando de repente un tipo le hizo un abrazo de 
oso y amenazándola con un objeto punzante le pidió que le entregara todo. 
Mientras ella negociaba para que al menos le dejara los papeles, se acercó 


un visitador médico que enfrentó al atracador, lo insultó y estuvo a punto de 
pegarle con el maletín, pero el atracador emprendió la huída. Con tal de 
recompensar el acto de heroicidad, Mariana le compró al visitador médico 
un jugo de mora de cajita. 

Al contarle lo del milagro a la mesera del restaurante donde desayunaba, 
ésta me recomendó que hiciera un peregrinaje hacia el cerro de Monserrate 
para agradecer la bendición que había recibido. Sin embargo, cuando el 
fotógrafo Alberto Sierra refirió que una mañana en que hacía su caminata 
rutinaria hasta el Monserrate fue atracado por un muchacho de trece años, 
desistí. Cuando el muchacho le ordenó a Alberto que le diera todo lo que 
llevaba encima, este le dijo que sólo traía dos mil pesos para una gaseosa 
que quería tomarse en la cima. Para humillarlo, el muchacho señaló los 
tenis mugrosos de Alberto y le ordenó que se los entregara. Por lo que 
Alberto terminó bajando descalzo la larga pendiente que conduce a 
Monserrate. Pero ese no fue el único robo que sufrió. En otra ocasión, fue 
asaltado junto a una periodista europea con la que iba a realizar un reportaje 
en un barrio del que no recuerdo el nombre, pero que debía ser muy 
caliente. Digamos que era El Amparo. Aunque bien pudo haber sido El 
Codito. La cosa es que Alberto y la periodista fueron interceptados por una 
banda de gamines a las afueras del parqueadero donde habían dejado el 
carro. Por el lado derecho se llevaron a la periodista europea y por el 
izquierdo se llevaron a Alberto. Tras robarle su cámara Nikon lo obligaron 
a que se echara a correr y le diera una vuelta a la manzana. Mientras corría 
Alberto no dejaba de preocuparse por la periodista europea y de pensar en 
cómo la rescataría, lo que no fue necesario, ya que a los pocos segundos la 
vio corriendo hacia él en dirección contraria. Al igual que a Alberto, a la 
periodista le habían robado y mandado a que se echara a correr por la 
manzana. En cuanto a la cámara Nikon, apareció cinco años después en una 
compraventa, donde Alberto no tuvo de otra que volver a comprarla. 

Por supuesto, hay historias más terribles. Historias de paseos millonarios. 
Historias de violaciones, de ajustes de cuentas, de asesinatos. Por ejemplo, 
aquella que me contó la restauradora del teatro Faenza. Inaugurado en 1924, 
el Faenza fue el teatro más importante de Bogotá y el primero en proyectar 
películas. Ya para los setenta y los ochenta comenzó a decaer y terminó 
convertido en cine porno. Por esa época corrió el rumor de que dentro 
filmaban películas snuff y de que a los que paseaban de noche por la 
séptima los secuestraban y los arrastraban al tenebroso cuarto del Faenza 


donde eran torturados y filmados. Al empezar el proyecto, la restauradora 
pensaba que se trataba de una leyenda urbana, pero durante los trabajos de 
acondicionamiento descubrieron un cuarto subterráneo, ubicado debajo de 
la taquilla, donde encontraron armas punzantes, navajas e instrumentos 
sadomasoquistas. 

Para mí una de las pesadillas más terroríficas es la de ser torturado. Pero 
aún más me aterra la idea de quedar desnudo en medio de la calle. Algo 
parecido le ocurrió al escritor Miguel Ángel Manrique, a quien los gamines 
le robaron todo. Cuando digo todo, me refiero a que lo despojaron de su 
ropa y lo dejaron en pelotas al aire libre. Aprovechando la mención de su 
atraco, quiero contar algo que me dijo Miguel en su apartamento de La 
Macarena. Me confesó que la violencia en Bogotá se había vuelto un cliché 
y había que reinventarla literariamente. Con esto en mente, él viene 
escribiendo desde hace unos años unas novelas de zombis que son 
metáforas de la violencia en la sociedad colombiana actual. Cuando le conté 
lo que me había pasado, Miguel lo analizó a partir de esa metáfora y 
propuso que quizás yo era inmune al virus y por eso los gamines —palabra 
que de alguna manera me remite a zombis— no me hicieron daño. 

Pero no es mi intención analizar la violencia. Lo que quiero contar es mi 
milagro. Además, para escribir de este tema, lo primero que debiera hacer 
es ir a la librería Merlín, comprar uno a uno los libros que llenan los 
estantes que están etiquetados con el tema Violencia en Colombia y leerlos. 
En fin, escriba de un milagro o de la violencia, lo que me preocupa es si 
estoy tratando a Bogotá en este texto con el mismo prejuicio con el que me 
trataban los bogotanos que pensaban que por ser dominicano y caribeño 1ba 
a ser un excelente bailarín de salsa. Perdonen que me vaya por las ramas, 
pero tengo que mencionar el asunto de la salsa. Como se pudieron dar 
cuenta Daniel Chaparro, John Galán Casanova y otros amigos que me 
acompañaron a Cuba Antigua y a A Seis Manos, no soy un gran bailarín. 
Incluso recuerdo la expectativa de todos cuando me paré a bailar, la manera 
en que rodearon la pista y las caras de decepción que pusieron cuando 
empecé a bailar como gringo. 

—Ave maría, me ha decepcionado, dominicano —dijo un tipo alto y 
barbudo cuando puse un pie fuera de la pista. 

Ya que fracasé con la salsa, la bailarina Lina Gaviria me consiguió un 
pase vip para Hip hop al parque. Justo antes de que tocara Public Enemy 
uno de los organizadores tomó el micrófono y pidió que por favor dejaran 


de atracar a los turistas norteamericanos que habían venido a ver hip hop. 
Volteé la cabeza y me quedé observando la masa de setenta mil personas 
donde supuse que estaban los gamines de aquella noche. La actuación de 
Public Enemy fue impresionante. Casi al final, Flavor Flav se quitó la 
camiseta —cosa que según él nunca hace— y la lanzó al público. Fue 
atrapada por una horda de fans. Al parecer era una camiseta de buena 
calidad, ya que los fans la halaron de un lado a otro y la camiseta no se 
rompía. A pesar de que Public Enemy tocó la última canción, los fans 
seguían con la camiseta de aquí para allá como si fuese un elástico. A pesar 
de que se la rifaron y hasta jugaron piedra, papel y tijera, no llegaron a 
ponerse de acuerdo. Supongo que ahora que escribo esto ellos continúan ahí 
halando la camiseta. 

Pero volviendo al milagro y los atracos, sí hubo una anécdota que se 
parece un poco a lo que me sucedió. Esta me la contó mi amigo el poeta 
Darío Jaramillo mientras almorzábamos en su apartamento. Años atrás, 
Carlos Gaviria, que fue candidato presidencial, fue interceptado por unos 
gamines que se subieron a su carro con la intención de hacerle un paseo 
millonario. Todo iba a las mil maravillas hasta que uno de los atracadores se 
percató de quién era la víctima. 

—Doctor Gaviria —le dijo—, que pena con usted, yo no lo quiero 
atracar. 

Acto seguido, los gamines salieron del carro y el doctor Gaviria no los 
volvió a ver más nunca en su vida. Tras reírnos de la anécdota Darío trajo 
helado. 

—Quizás a los gamines les gustaba tu poesía y por eso no te atracaron — 
dijo, mientras repartía el postre. Pensé que era lo más absurdo que había 
oído y se lo dije, y luego ambos hundimos las cucharas con alivio. 


ALEJANDRA COSTAMAGNA 
(SANTIAGO DE CHILE, 1970) 
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PALABRAS POR MINUTO 


PASAJEROS 


«De Chile», le respondo al pasajero en la buseta (la micro, para mí). El 
hombre me ha preguntado de dónde soy. Pero la pregunta no ha sido «¿de 
dónde es usted?», ni menos «¿de dónde eres tú?». El hombre ha dicho: «¿de 
dónde es su merced?». Y más que «su merced», en realidad, ha dicho 
«sumercé». Ahora soy yo la que pregunta cosas, cualquier cosa, para seguir 
escuchándolo. El acento, las palabras, el tono cantadito. Una niña me 
preguntará al día siguiente, en una biblioteca pública, cuántos idiomas 
hablo. Yo le diré que hablo chileno y argentino —incluso uruguayo, si me 
esfuerzo un poco— y que he viajado más de cuatro mil kilómetros desde mi 
terruño para aprender el bogotano. Eso hago desde el primer y hasta el 
último minuto en la ciudad que alguna vez fue considerada la Atenas 
sudamericana. Escucho, escucho, todas las antenas sintonizadas en el habla. 
Mi primera salida es arriba de esa buseta que me lleva por la carrera 
Décima hacia el norte. El trajín de la ciudad corre como una película desde 
la ventanilla. Una película muda, a la que invento un sonido. Los cerros 
Monserrate y Guadalupe, verdeoscurísimos, podrían ser primos altiplánicos 
del San Cristóbal y el Santa Lucía de Santiago, pienso. Me voy sintiendo en 
casa a dos mil seiscientos metros de altura; en cualquier momento me 
vuelvo rola. El pasajero que me ha llamado «su merced» ahora se despide 
con excesiva amabilidad —luego me daré cuenta de que la amabilidad es un 
gesto habitual, como si los buenos modales formaran parte del adn bogotano 
— y baja de la buseta. Me da pena que se vaya. Pero pena en chileno, que 
es lástima, y no en colombiano, que es vergüenza. Ahora sube un hombre 
que vende tejidos y collares artesanales. «Buenas tardes, señoras y 
señores», dice sin alzar demasiado la voz. Por un minuto llego a pensar que 
los bogotanos no gritan. «¿Sabe usted lo que es el orgullo?», pregunta el 
hombre a un pasajero que no le da ni la hora. Y como la respuesta no llega, 
el viejo dice: «El orgullo es la fuente de todas las enfermedades». Después 


sabré que ésa es una frase de Pascal, pero el hombre la suelta con tanta 
elocuencia que parece propia, inspirada, la palabra justa en el momento 
justo. Con la música del vendedor archivada en algún rincón de mi cabeza, 
un collar de colores en el cuello y los cerros frondosos a mi izquierda, bajo 
del bus y camino de vuelta hacia el hotel. Truenos, rayos. Anuncios de 
tormenta: ahora le toca hablar al cielo. 


Expresión bogotana favorita: «Echar carreta». En chileno sería algo así 
como «saber engrupir» o «tener labia». Mario Jursich, bogotano con 
extensa genealogía migratoria, editor de El Malpensante —esa revista que 
desde el título mismo proyecta en las palabras un patrimonio vivo del 
pensamiento— cree que la expresión viene del carrete del hilo. Dice que 
hablar bien sigue siendo muy apreciado en la vida cotidiana. Que se valora 
la elocuencia. Lo dice con convicción pero sin alarde, y deja en reposo las 
palabras por unos segundos. Sabe que echar carreta también es dominar el 
silencio. Recuerdo al viejo de los tejidos y los collares, pienso en el 
lenguaje como la extensa hebra de una manta que nos envuelve. El carrete 
del habla, el hilo de la lengua. 


EL PASADO EN EL PRESENTE 


Mis compañeros de ruta en este ciclo de Bogotá Contada son la uruguaya 
Inés Bortagaray, el argentino Martín Kohan y el dominicano Frank Báez. 
Mientras caminamos por la calle 26 hacia el Centro de Memoria Histórica 
escucho la voz de otro vendedor ambulante: «minutos, minutos». Es cosa de 
prestar atención: casi en todas las esquinas hay algún kiosco o un puestito 
improvisado con letreros que anuncian la venta de minutos telefónicos. 
Minutos, minutos. Venden tiempo, fantaseo al principio. El sueño de vivir 
un presente infinito. Deme veinte, treinta kilos, por favor. Pero los minutos 
reales corren y ya estamos en el sitio donde hablaremos de literatura y 
memoria. «Narrativas en contexto de represión y transición: cuatro 
experiencias latinoamericanas», anuncia el afiche en la entrada. En esta 
enorme edificación construida bajo tierra, a un costado del Cementerio 
Central, vemos el inicio de un documental sobre la violencia en Colombia. 
Sobre La Violencia con mayúsculas, en realidad, tal como se refieren ellos 
al periodo que va de 1948 —tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán— a la 
tregua partidista de 1958. Pero la violencia en Colombia sigue hasta el día 


de hoy, y así lo consignan los miles de archivos de este memorial. Y no hay 
mayúsculas capaces de graficar su siniestra vigencia. Late en la sociedad, la 
vemos en los contingentes de desplazados que emigran cada día, la 
olfateamos en los militares con metralletas que circulan por las calles, en 
los amenazantes perros rottweiler con bozales junto a los policías, en el 
noticiero, en las conversaciones nocturnas. La voz de Gaitán nos llega ahora 
desde el pasado: de la Marcha del Silencio, en febrero de 1948, dos meses 
antes de su asesinato. Desde algún rincón de la memoria me llega también 
la voz de Salvador Allende y se funde con la de Eliécer Gaitán. Pienso en el 
amorío de Allende con Gloria Gaitán, la hija del líder colombiano. Pienso 
en ese hijo que esperaban en septiembre de 1973 y que no nació. Pienso 
cómo habría sido ese Allende Gaitán huérfano de padre y de abuelo, con 
esas dos patrias quebradas. Escucho el discurso de uno: «Gentes que 
vinieron de todo el país, de todas las latitudes —de los llanos ardientes y de 
las frías altiplanicies— han llegado a congregarse en esta plaza, cuna de 
nuestras libertades, para expresar la irrevocable decisión de defender sus 
derechos». Escucho la voz del otro: «Trabajadores de mi Patria, tengo fe en 
Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en 
el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho 
más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde 
pase el hombre libre para construir una sociedad mejor». Escucho ahora el 
eco de las voces de Inés, Martín y Frank, que hablan de los procesos de 
Uruguay, Argentina y República Dominicana; de sus memorias. De las 
colectivas y las individuales. No de la memoria contra el olvido, sino de las 
memorias enfrentadas a las memorias. De Funes, el memorioso personaje 
de Borges que termina desbordado en la imposibilidad del olvido. De la 
naturalización del horror en la vida cotidiana. De las formas posibles de 
narrar hoy ese horror, de las palabras que se gastan, del silencio, de los hijos 
de una época, de los padres militantes, de los nuevos códigos para los viejos 
temas, del cómo en la literatura. La palabra, ahora, es de un hombre del 
público: «¿Qué tendrá que suceder para que en Colombia haya una 
memoria nueva, una manera de decir nueva?», suelta al aire. El silencio que 
viene a continuación parece un grito en la sala. No sabemos aún que ésa 
será una pregunta recurrente, una especie de mantra que nos acompañará en 
todos o casi todos los diálogos que sostendremos en Bogotá. 


Nombre favorito de barrio bogotano: La Favorita. Aunque también me 
gustan La Perseverancia, Cama Vieja, Paloquemao y La Soledad. 


VIOLENCIA Y RUMBA 


Está la violencia latente, ya lo vemos. Pero también (y muy cerca) la rumba. 
El miedo y la fiesta, el horror y el goce: ese contraste permanente en la vida 
bogotana. La sepultura y la cama, de manera gráfica, en las letras de la 
banda afrolatina hiphopera Tumbacatre, integrada por caleños, bogotanos, 
caribeños, cubanos y franceses. «Soy la mirada de un animal / en mi pupila 
veo un funeral / quieren acabar con mi territorio / los pasos del silencio son 
notorios», canta uno de los integrantes al ritmo de una melodía gitana. El 
retrete se llama la canción, y en el escenario de un local céntrico llamado 
Subterráneo hay dos retretes adornados con guirnaldas y luces de colores. 
Es viernes, son las dos de la madrugada. Todos bailamos con todos, todos 
bailamos de todo: salsa, hip-hop, merengue, bachata, rock, cumbia. Entre la 
multitud se me pierden Mariana y Daniel, los amigos anfitriones. Se me 
pierde también Frank, que es poeta y músico, que la noche anterior ha 
zafado de un asalto acá cerca, a un par de cuadras, que en República 
Dominicana tiene una banda llamada El Hombrecito. Pero doy vuelta la 
cabeza y veo a los tres en la pista, moviéndose que da gusto. Esa noche 
tengo la sensación de estar en un país dentro de otro país dentro de otro 
país. Al día siguiente Daniel me contará la historia de su padre. 


Nombre favorito de calle bogotana: Calle de la Fatiga. Aunque también 
me gustan las calles Sola, De los Amigos, Del Consuelo, De la Enseñanza, 
Del Aseo, Del Descuido y De la Cajita de Agua. 


UN JARDÍN FLORECIDO 
CON HERIDAS 


La historia del periodista y poeta Julio Daniel Chaparro Hurtado, nacido en 
1962 y asesinado en 1991, es también la historia de su hijo, Daniel 
Chaparro Díaz. Es una historia de genealogías interrumpidas, de ramales de 
la violencia en los espacios íntimos. Chaparro padre había publicado tres 
poemarios y ganado el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por 
su serie «Lo que la violencia se llevó», cuando fue ultimado en el municipio 
de Segovia, en Antioquia. Trabajaba para el diario El Espectador y el 25 de 


abril de 1991 había viajado con el fotógrafo Jorge Enrique Torres para 
escribir sobre la masacre ocurrida en la zona, en noviembre de 1988. Sobre 
las secuelas de aquella masacre. Pero el mismo día que llegaron, a las seis y 
media de la tarde, fueron abordados por cuatro hombres que les dispararon 
por la espalda con armas automáticas. Su hijo Daniel, con quien he bailado 
anoche las canciones de Tumbacatre, tenía entonces ocho años. Sus 
recuerdos son difusos, pero está empeñado en sacarlos a la superficie. La 
tesis de su maestría como politólogo e historiador por la Universidad de Los 
Andes se tituló Los rumores del silencio: la memoria en Segovia y la 
memoria en casa. Hasta hoy el caso de su padre sigue en la impunidad. 
Daniel me regala un libro póstumo, titulado De nuevo soy agosto. Una 
antología de poemas armada por el hijo en 2012, donde el padre, su padre, 
clava puñales como éste: «no nacerán más hijos / sólo la ira irá creciendo 
como un árbol / como un jardín florecido con heridas». 


Librería bogotana favorita: «Merlín». Es una casa antigua, de cuatro 
pisos, ubicada en la carrera Octava con calle 16. Un laberinto monstruoso 
de letras, con múltiples habitaciones a modo de bibliotecas temáticas, más 
de ciento cincuenta mil libros usados, rinconcitos de antigiiedades, revistas, 
mapas y objetos de colección. Aquí pienso quedarme a vivir. 


ANIMALES DOMÉSTICOS 


Se llaman Muñeca, Paloma, Erizo, Pepe y Flora. Son cinco cuyes que 
madrugan todos los sábados para ir y venir desde la línea de partida hasta la 
meta, desde la meta hasta la línea de partida. Son esclavos, pero al menos se 
salvan de la cacerola. El público apuesta a que los cuyes se meterán en una 
de las veinte casitas (unos cascos de colores, con un hueco a modo de 
puerta) que tienen frente a ellos. Y ponen monedas sobre sus apuestas. El 
que le achunte se lleva cinco veces la cantidad de dinero que ha depositado. 
Pero los animales se hacen de rogar. Parten con pasos rápidos, se detienen 
frente a una de las casitas, vacilan, están a punto de entrar, dan media 
vuelta, vuelven y así. Son los reyes de la carrera séptima cada sábado por la 
mañana, y éstos son sus minutos de fama. Aparte de los cuyes, veo perros 
con bozales y uno que otro pájaro en Bogotá. Gatos, sólo uno. Pero veo un 
libro que lleva el mismo título que el mío: Animales domésticos. Es de 
Antonio García Ángel y en sus páginas tiene al pescado más triste del 


mundo, que lleva una vida de vidrio; a una iguana semejante a un guerrero 
chino; a unos perritos burgueses; a una lora liberada y a otros humanos 
igualmente domésticos. 


Peor insulto colombiano favorito: «gonorrea». Aunque también me gusta 
mucho «hijueputa». 


LLAMADAS TELEFÓNICAS 


Los organizadores de Bogotá Contada nos han entregado teléfonos celulares 
para estar ubicables. Al final del viaje me quedo sin saldo, pero no me 
aproblemo porque he visto los carteles de venta de minutos en todas las 
esquinas. Necesito llamar a Inés, Frank, Martín, Pilar, Antonio, Daniel, 
Mariana, Valentín, Alberto, Ricardo, a todos los amigos, para despedirme. 
Me acerco a una vendedora de minutos sentada junto a un carrito y le digo 
que quiero cargar el teléfono. Le pregunto el precio. Dos mil, dice. Le pido 
que me ponga cinco mil. ¿Dos o tres llamadas?, pregunta. Lo que alcance, 
respondo. Ella me acerca un celular. No, le digo, necesito este número. Y le 
indico los dígitos que están escritos detrás de mi teléfono. La señora me 
mira con expresión de extrañeza y baja la vista hacia su celular. Justo en ese 
instante mi aparato empieza a sonar. No conozco el número de quien llama 
y me sorprendo. Pero la más sorprendida es la señora que ahora dice: 
«¿Pero su merced quiere hablar con su merced?». Entonces me doy cuenta 
de que la venta de minutos no es para recargar los teléfonos, sino para hacer 
llamadas. Y la señora ha discado mi número y ahora me está llamando. 
Recién caigo: éstas son las réplicas humanas de los prehistóricos teléfonos 
públicos. Aquí no se cargan celulares, su merced. A la vuelta de la esquina, 
en un almacén de barrio, por fin logro comprar minutos. Después me siento 
en un café a llamar. Tengo el aparato en la oreja cuando se me acerca una 
mendiga. «¿Sabe por qué Charles Chaplin no hablaba?», me pregunta, muy 
seria. Y no espera mi respuesta para largar el chiste: «Porque su mamá le 
decía todo el tiempo no Charles, no Charles». Le falta una coma al 
vocativo, claro, pero el relato oral funciona. A la mujer, que sabe echar 
carreta, le funciona perfectamente. No tengo monedas, así que le regalo el 
collar que he comprado en la micro el primer día. Mi interlocutor, al otro 
lado de la línea, pregunta qué pasa y le cuento el chiste. Pero a mí no me 
salen tan graciosas las palabras: yo soy chilena no más. De Chile, sumercé. 


INÉS BORTAGARAY 
(SALTO, URUGUAY, 1975) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Es autora de los libros Ahora tendré que matarte (2001) y Prontos, listos, ya (2010). Crónicas y 
relatos suyos integran los volúmenes Pequeñas resistencias 3, Esto no es una antología, El 
futuro no es nuestro, 22 mujeres y Antología de cuento político latinoamericano: Región, además 
de publicaciones nacionales y extranjeras como Zoetrope: All Story, Número cero, El Perro, 
Traviesa y Palabras errantes. Varios de sus cuentos han sido traducidos al portugués y al inglés. 

Es, además de escritora, guionista. Es coguionista de los largometrajes Una novia errante 
(Ana Katz, 2006), La vida útil (Federico Veiroj, 2010) y Mujer conejo (Verónica Chen, 2011). 
Escribió el guión de Luna con dormilones, obra audiovisual de Pablo Uribe que en 2012-2013 
participó de la primera Bienal de Montevideo. Junto a Adrián Biniez escribió los trece capítulos 
de la serie de televisión El fin del mundo, cuya idea original comparte con Juan Pablo Rebella y 
Pablo Stoll. Escribe actualmente dos guiones cinematográficos: Mi amiga del parque (Katz) y 
Los Ángeles (José Pedro Charlo). 


LA CIUDAD PEREGRINA 
Un CUENTO (CON RANAS) PARA NIÑOS 


AYER LA NIEBLA FUE LA MISMA. Las dos ciudades amanecieron 
igualmente abrumadas por la cortina. 

Y la cortina fue densa e impidió a la gente mirar en lontananza y también 
en cercanía. 

Y los dejó a todos con ese aire atónito que sobreviene cuando la ciudad 
se cierra por algún efecto climático repentino. No hay puerto ni aeropuerto, 
en las rutas los autos circulan lentamente y con las balizas puestas. Una 
colección de luces rojas hace guiños en hileras inflamables. La ciudad se 
aísla y se achata. 

En Montevideo desapareció la punta del Palacio Salvo y desapareció el 
mar. Todo fue tragado por el vapor, disimulado por el velo. 

Cundió el misterio. 

Y una se sintió indulgente o presta a sentimientos elevados. 

Se pudo llegar un poquito más tarde. 

Se pudo escuchar tres canciones tristes. 

Se pudo comer más dulces. 

En Bogotá desapareció la punta del Monserrate y de la torre Colpatria. El 
Guadalupe quedó solito ante la niebla que lo sofocó. 

Algunas cosas que la niebla le dijo a la virgen de brazos dispuestos a 
abrazar, allá en la cima: 

«Mire que sos milagrosa, virgencita». 

O: «mire que la gente te adora y tiene razón en adorarte». 

Y de a ratos, si estaba con ganas de guerrear: 

«Oye, bonita, tu vestido celeste es precioso, pero mi capa blanca con 
diadema de plata y pendientes cristalinos lo es cincuenta mil veces más. Ya 
quisieras ser menos Guadalupe y más Nieblita». 

Guadalupe miraba a Nieblita con piedad y mantenía su media sonrisa 
beatífica. 

En la ciudad no hubo melancolía. Hubo bullicio. Ríos de gente cruzaron 
la séptima. 


Un hombre vendió avioncitos iguales a los de Da Vinci. 

Otro hombre vendió manzanas chilenas por micrófono y dijo: 

«Ricas, deliciosas, manzanas chilenas, tres por mil, tres por mil, tres por 
mil». 

Una mujer con aspecto de ser mujer que llega tarde saludó a otra mujer 
con aspecto de ser siempre la que espera: 

«Ah, qué pena con usted, se me hizo tarde pero ya estoy aquí. ¿Qué dice? 
¿Tomamos un chocolate en la Florida?» 

Si bien pareció haber disposición a comer dulces, nadie estuvo más dado 
a escuchar tres canciones tristes con la excusa de la niebla. 

Esto pasó ayer. 


x k k 


Pero hoy... 

Montevideo amaneció Bogotá. 

Y Bogotá amaneció Montevideo. 

No sabemos todavía si esta irregularidad se solucionará o si deberemos 
acostumbrarnos a una condición trocada para siempre. 

Así es. 


x k k 


Aparentemente, el paisaje y los habitantes son los mismos. 

En Montevideo hay mar, hay puerto, hay un cerro modestito, las veredas 
arboladas siguen siendo casi desiertas de gente y la gente sigue siendo 
mayormente canosa o calva, hay perros y gatos andando solos y de lo más 
campantes. 

En Bogotá hay montaña, funicular y teleférico, hay calles con subidas y 
bajadas pronunciadas, el humo de los caños de escape baila entre los 
peatones, un mar de gente anda de acá para allá (a pie, en auto, en 
Transmilenio), una legión de adolescentes y jovencitos vestidos con equipos 
deportivos puebla el lobby de un gran hotel, dos niños de 10 y 12 años 
llamados Cristian y Juan Carlos (el pelo peinado con gel, cada uno con una 
cresta, ambos temerarios) juegan a treparse a una camioneta en 
movimiento, sostenidos del paragolpes, en una esquina de La Candelaria. 

Y sin embargo Montevideo es Bogotá, y Bogotá es Montevideo. 

Y esto es una verdad hecha piedra. 
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Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que hoy tiene el perfume de 
un axioma en Montevideo: 

1) Son muchas, las personas, son muchas. En todos lados, muchas. 

2) Las personas dicen: «me colabora» para pedir un favor. 

3) Cuando se despiden dicen: «adiós, hasta mañana, que le vaya bien» 
o «que tenga un feliz día». 

4) Varios hombres vestidos con trajes camuflados circulan con gesto 
de patriotismo y espalda derecha. Nada en el paisaje habla de verde 
seco u hojarasca. 

5) Todos se despiertan entre las 5 y 30 y 6 y 30 de la mañana. 

6) Varios comen arepas. Otros saborean un ajiaco y le vuelcan todas 
las alcaparras posibles. Hay quienes prefieren la gelatina de pata de 
res. 

7) El día tiene fases climáticas: el sol, la tormenta a punto de tronar, la 
lluvia, el aire rociado, fresco tras el aguacero, el nuevo sol, la 
nochecita fría. 

8) El tráfico está ciertamente más desorganizado y los peatones cruzan 
corriendo las avenidas, alcanzando la vereda de enfrente como 
quien toma impulso para saltar de una roca a otra cuando entre 
ambas truena una cascada de pirañas con ganas de desayunar. 


Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que hoy tiene el perfume de 
un axioma en Bogotá: 

1) Son pocas, las personas, son pocas. 

2) Las personas van por la calle principal y a veces miran como 
reconociendo a alguien, y estiran la boca en señal de «saludo 
indiferente» o alzan las cejas en un brevísimo «adiós, persona que 
conozco pero no tanto como para regalar una sonrisa de esas que 
guardo tan pero tan bien». Cuando pueden se hacen los que no se 
ven. 

3) Todos llevan un mate y un termo bajo el brazo, y chupan la 
bombilla con fruición, para mostrar su dilecto manejo del 
estimulante. 

4) Motos chinas zumban a derecha y a izquierda de los autos. 

5) Casi todos se despiertan hacia las 8 de la mañana. 

6) A los carnívoros nada les gusta más que una chuleta. 


7) En los diarios se habla de la campaña electoral, del escándalo del 
contratista de fútbol que evade el pago de impuestos o de las 
chances matemáticas de entrar a un mundial. 

8) Hay ojeras. Hay suspicacia. Unos se sienten dolidos, otros 
desconfiados, estafados antes de cualquier estafa, con un ánimo 
turbio y algo lánguido, escéptico y francamente criticón. 
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Ahora sí, tras este preámbulo y los detalles sobre el fenómeno, el cuento 
(con ranas) para niños. 


x k k 


Entre los helechos, las bromelias y las orquídeas del bosque en las afueras 
de Bogotá crepita un enjambre: murmura el ruidito de las gotas al resbalarse 
por las hojas, las voces de unos pájaros, las piedritas que se frotan entre sí y 
hacen un ruido como el canto de las bisabuelas desafinando: «ansiedad, de 
tenerte en mis brazos, musitando, palabras de amor». 

Ha llegado la noticia de que un extraño trueque hace temblar la ciudad. 
Montevideo se apersona en el aire nuevo de la capital colombiana. Y por 
otro lado se conoce que en Montevideo cunde el jugo de lulo, una 
extravagancia. 

¿Qué está pasando, cielito? 

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se dice que las causantes del revuelo 
son las ranas. En efecto, desaparecieron las ranitas que desde hace tiempo 
adornan las tapas de alcantarillas en Bogotá, y ahora andan sembrando el 
caos lejos de casa. 

Siempre han hecho de cuenta que son de piedra, cuando todos en el 
bosque bien saben que son reales y que eso que hacen al asumir una pose en 
las tapas de las alcantarillas es un arte: se quedan tiesas como las estatuas 
vivientes, como los niños que juegan a la mancha piedra, como los 
estupefactos. Luego, cuando los transeúntes corren la mirada a otra cosa, las 
ranas respiran y siguen brincando. 

Hoy brincan en Montevideo. 

¿Y quién quedó en su lugar en las tapas del acueducto de Bogotá? 

Las dobles de inacción. Se les cumplió su sueño dorado. Por si no lo 
saben, son muchas las ranas que están anotadas en la Agencia de Ranas 
Para Ser Dobles de Inacción. Son muy buenas actrices, todas. A veces hasta 
parecen sobreactuar su inmovilidad. 


¿Pero por qué se fueron a Montevideo? 

Porque querían salvar a sus primos, los sapitos de Darwin, que están 
bastante desaparecidos últimamente en el sur del sur. Salieron de las tapas 
de las alcantarillas, sí, pero también dejaron Chicaque y el Jardín Botánico, 
y las bebés dejaron sus cunitas anfibias, y los abuelos dejaron sus talleres de 
carpintería, y los novios en plenas nupcias dejaron el vals para socorrer a 
los sapitos que ¡ay, los pobres! parecen haber sido borrados de la faz de la 
tierra. 

Detrás de las ranas corrieron otras cosas (el sancocho, los duetos 
musicales, los entrenadores de salto largo, la red de bibliotecas, los buenos 
modos). Viajaron mayormente en avión, pero algunas cosas intrépidas se 
montaron como Cristian y Juan Carlos en el paragolpes de autos en viaje de 
Colombia a Brasil o a Ecuador, y de ahí buscaron un aventón por otros 
medios. El camino también se hizo inverso, y por el aire o por la tierra se 
trasladó desde Montevideo y rumbo al norte el asado, las bisabuelas, una 
aspereza. 

En cuanto a las ranas, saltaron, saltaron, saltaron: bajaron por Colombia, 
rebotaron en Perú, patinaron por Chile, se treparon a la cordillera, 
anduvieron en Argentina, llegaron a Uruguay y después del desorden en 
Montevideo se metieron en el monte, preguntando por el sapito. No estaba 
en el monte, sino en las playas de Maldonado y de Rocha. A dos o tres 
horas de Montevideo. Allá partieron con una baqueana oriental que los 
orientó. 

Pero esa es otra historia que deberé contar en otra ocasión. 

Ahora les voy a contar con qué se encontraron las ranas al aterrizar en la 
zona de Melilla, cerquita de la capital y a pasos de la desembocadura del río 
Santa Lucía en el estuario del Plata, donde se quedaron dos días y una 
noche. 
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Se toparon con el Innombrable, que era un sauce llorón que había sufrido 
mucho, porque donde había nacido (de una semilla liviana como una pluma 
de golondrina, como un pétalo de jazmín, como la uña de una niña llamada 
Beatriz) se comentaba que daba mala suerte. Toda una calumnia (una 
calumnia es algo así como noventa y nueve veces peor que una mentira, 
porque es algo que se hace a propósito para causar daño, mientras la 
mentira a veces es involuntaria, y no siempre algo horroroso). 


El Innombrable tenía un nombre muy bonito: Eusebio. Eusebio era un 
sauce que lloraba mucho, de día y de noche. Sus lágrimas lo mantenían 
humectado y su tronco era firme y sus raíces viajaban lejos y era apuesto. 
La madurez le sentaba bien al sauce llorón. 

¿Y quién creen ustedes que era el dueño de esa calumnia que ensuciaba 
su honor? 

La morera Moriana, una auténtica licenciada en la chismografía y la 
especulación. 

¿Por qué haría eso una morera?, se preguntarán ustedes. 

Y yo les digo: atiendan el cuento que contaré a continuación. 

¿Y el sapito de Darwin? 

Ya viene. Así es el monte. Uno se pierde pero al final se encuentra. 


El monte era espeso, de un verde rabioso y un perfume a tierra, a agua, a 
sombra. Al costado corría la cañada, que nacía de un manantial. El 
manantial emergía de las profundidades de una roca, salpicaba los cantos 
rodados y era el preferido de los animales que a veces, y cuando estaban 
venturosos, encontraban el lugar. 

Eran muchos los habitantes. La morera Moriana había nacido de una 
semilla de una morera traumada. La traumada se llamaba Muriel. Muriel le 
enseñó a su hija que ellas eran mal vistas por los animales y los vegetales 
del monte, porque se murmuraba que daban mala suerte. 

—¡Es injusto! —decía Muriel, y sacudía sus ramas dejando que se 
cayeran las hojas flojas que coronaban la copa. Las hojas caían, 
balanceándose, y decían: 

— ¡Más injusta sos vos, que nos desprendés cuando somos piel tuya! 

Muriel se murió quejosa. Su única hija, Moriana, heredó el rencor. Hacía 
grandes berrinches. Le parecía que su suerte era, por lejos, la peor de todas 
en el monte. Y empezó a inventar cosas. Decía, por ejemplo: 

—-El gato montés quiere comer todos los polluelos del hornero. 

Y entonces el hornero increpaba al gato montés: 

—Eh, gato, ¿así que estás con ganas de atentar contra mi familia? 

Y el pobre gato montés, que era un ejemplar único en su especie porque 
era vegetariano y no carnívoro, respondía: 

—¿Cómo es posible, hornero, que repitas ese disparate? ¿Acaso no te 
ayudo a hacer el nido, acercándote ramitas? 


Y el hornero quedaba confundido. Luego le tocaba el turno a Gutiérrez, 
el gusano de seda, que se enojaba con el caracol Braulio por un 
malentendido que la morera había propiciado (pues no le gustaba que el 
gusano le comiera las hojas, que adoraba ver rozagantes). 

Pero la principal víctima de Moriana era nuestro Eusebio. Era él el más 
damnificado por los dimes y diretes. 

Ella había inventado la mentira que contaré a continuación: 

Según Moriana, Eusebio era yeta. ¿Qué es yeta? Yeta se le llama a lo que 
supuestamente atrae el infortunio. No sólo acusaba al sauce llorón del 
mismo poder maléfico que le achacaban a su propia especie (recordemos a 
Muriel), y que tanta pena le había traído a ella y a su madre, sino que 
además clamaba que todo aquel que se apoyara sobre el tronco, las ramas o 
las hojas del sauce se volvería ceniza en el acto. 

La tonta perdiz Nomeolvides se lo había tomado en serio y había hecho 
pancartas que clamaban: «Peligro, 2 2 2 _ es yeta». El cardenal 
Pontificio había compuesto una canción (jingle, le decía él) con una letra 
alusiva al caso, y le había pedido a su nodriza, la churrinche, que la cantara, 
porque él estaba ronco de tanto celebrar la santa misa. El jingle decía más o 
menos así: 

Él es innombrable 

Él es invisible 

Si desoyes a la nodriza 

La vida te dará una paliza 

Y serás eternamente ceniza 

Eusebio fue quedando solo. Era el Yeta Oficial del Monte. 

La última de las injurias de Moriana había tenido un éxito singular: no 
convenía ni siquiera llamar por su nombre al sauce, porque tan sólo decir _ 
AIN era suficiente como para que una andanada de calamidades se 
precipitara sobre uno. Así se selló la suerte del pobrecito, que pasó a 
denominarse El Innombrable. 
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En el monte, al llegar, las ranitas bogotanas fueron de lo más educadas y 
saludaron a todos: buen día, que le vaya muy bien, y las más jóvenes: qué 
hubo, y todos las querían y decían: así da gusto saludar. 
Y como Montevideo estaba muy Bogotá, todos eran amables en el monte. 
Hasta la villana Moriana. 


La tarántula Trotamundos se cruzó con una legión de ranas en una 
tardecita de grandes coros y les confesó que desconfiaba de las 
supersticiones y que incluso un día le había llegado a murmurar al solitario 
Eusebio estas palabras: 

Convertirme en ceniza 

me resbala sin prisa. 

Lo que creo, mi bien 

es que la morera 

no es quién 

para difamarte. 

Y que me arranquen las patitas 

si estoy chapita. 

Que esa intrigante 

¡vaya a vivir a otra parte! 

La Rana Presidente (elegida democráticamente por las demás) prometió 
hacer algunas diligencias diplomáticas para aquietar los ánimos y la 
tarántula durmió más contenta esa noche, cruzando las patitas para que los 
sinsabores de Eusebio por fin se acabaran. 

Esa noche la Rana Presidente fue con su comitiva al pie de la morera y le 
dijo: 

—Sumercé, si usted quiere puede cambiar de vida en un santiamén. La 
felicidad está a la vuelta de la esquina. Croac. 

—¿Cómo? —dijo la morera, que era bastante aficionada a los libros de 
autoayuda. 

—Es fácil: nos lleva a los sapitos de Darwin y luego le daremos un lugar 
monumental en nuestra bonita ciudad. Será la morera más cosmopolita que 
el universo haya visto. Croac. 

Moriana quedó extasiada, pero se hizo la interesante y no aceptó 
enseguida, aunque al día siguiente ya andaba diciendo acullá que se iba de 
gira. Sacudió todas las hojas para andar más liviana (qué festín para 
Gutiérrez), y desarraigándose salió a los saltitos rumbo a La Expedición, 
dando sombra a las ranas achicharradas por el sol, que con unos mosquitos 
encerrados en la telaraña de Trotamundos como merienda en un taper 
comenzaron el Operativo de Salvataje de los primos Darwin. 


x k k 


Y qué me dicen si les digo que la morera hoy da sombra tupida a la Rana 
Presidente. Se plantó en un cantero en la peatonal a pasitos de la librería 
Merlín, en la carrera 8 con la 16, encima de una tapa de alcantarilla donde 
la ranita sostiene el aliento en actitud mandataria. Ya no guarda rencor, pero 
sí el recuerdo de los libros que lee; ahora sus predilectos son los de 
aventuras intergalácticas. 

En el monte, mientras tanto, Eusebio se ha vuelto muy conversador. Lo 
invitan a tertulias donde se ha visto que habla de lo que sabe y de lo que no 
sabe también, y pide que le digan «Analista de la Realidad y del Diario 
Acontecer del Monte y Aledaños». 


x k k 


Sigue neblinando en ambas ciudades, pero hoy Montevideo es la de antes. 
Con el retorno de las ranas a su patria volvieron allá las gentes, el aire 
amable y todo lo demás. 


RICARDO SILVA ROMERO 
(BOGOTÁ, 1975) 





Foto: O Alberto Sierra. 


Es el autor de las novelas Relato de Navidad en La Gran Vía (2001), Walkman (2002), Tic 
(2003), Parece que va a llover (2005), Fin (2005) El hombre de los mil nombres (2006), En 
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LAS TRES PANTALLAS 


MI QUERIDO AMIGO: le dedico estas «tres pantallas», la una del cine, la 
otra del televisor y la tercera del computador, que escribí luego de leer Las 
tres tazas que don José María Vergara y Vergara publicó en la Bogotá 
cabizbaja de 1863. Recordé, mientras redactaba estas palabras, la 
conversación que sostuvimos el otro día —la charla sobre cómo ciertos 
personajes de acá no consiguen hablar en paz en español bogotano— hasta 
llegar a la conclusión de que los grandes escritores del mundo han sido 
muchas veces escritores costumbristas, pero que sólo en la capital de 
Colombia, en donde tantos han vivido pendientes, desde los días de la 
independencia, de qué extranjero tendrá la bondad de reconocerlos, se ha 
cometido el error de leer de reojo aquellos textos que son al tiempo 
documentos sobre la ciudad. Sólo aquí «costumbrista» es antónimo de 
«novelista», sólo aquí «costumbrista» es algo semejante a un insulto: eso 
dijimos el día que usted se estaba yendo. 

Escoja, en fin, la pantalla que quiera. Quédese con las tres, ya que las tres 
conviven hasta hoy, si es usted de esa clase de personas. Pero le ruego que, 
haga lo que haga, no se le olvide nunca el día que vimos juntos la tercera 
parte de Locademia de policía en una de las 1.040 sillas del esplendoroso 
Astor Plaza. 


PANTALLA PRIMERA: EL CINE 


Soy un coleccionista, un bibliómano, un anticuario. Pero hubo un tiempo en 
el que no pude archivar películas (tengo, hoy, 2.572) porque no había en mi 
mundo ninguna manera de verlas en la casa, sino que viví con mi 
pequeñísima familia, para bien y para bien, la extraña felicidad de ver las 
historias sobre una pantalla gigante. Podría decir que desde entonces he 
vivido tanto en Bogotá como en el cine. Pensándolo un poco más, podría 
contar mi vida teatro por teatro, clásico por clásico: quise alcanzar a 
Pinocho a los cuatro años, 1979, en el estrecho Metro Riviera; me 


traumatizó El imperio contraataca a los cinco, 1980, en el inmenso Royal 
Plaza; entendí viendo El zorro y el sabueso, en el Cinelandia de 1981, que 
lo más importante es ser leal; se me partió el corazón por siempre y para 
siempre meses y meses después, en el cinema dos del Unicentro de 1982, 
porque Elliot iba a quedarse sin E.T., el extraterrestre, y podría seguir y 
seguir si se tratara, ahora, de sicoanalizarme. 

Ir a cine en Bogotá era otra historia. Que la ciudad era un poco más 
peligrosa que sucia era vox populi. Pero por alguna extraña razón, tal vez 
porque no se la habían tomado aún los buitres del narcoterrorismo, a nadie 
le daba miedo hacer la fila para comprar las boletas y soportar la cola para 
entrar en las aceras del Scala, del Metropol, del Chapinero: escoja usted. 
Siento contar esto, pues siempre, desde muy niño, he temido aburrir a los 
viejos, pero, como las sillas no estaban numeradas ni era posible hacer 
reservas en las kafkianas líneas de atención al cliente, había que llegar 
temprano para encontrar un buen puesto. El teatro —el Palermo, el Ópera, 
el Libertador: elija usted— era imponente como una catedral forrada de 
rojo. La dulcería, cubierta de fotografías de las películas por venir, era un 
lugar inagotable. Y en la pantalla, apenas llegaba uno a su asiento, no se 
prohibía usar teléfonos celulares sino que se rogaba el favor de no fumar. Y 
luego, después de algunos cortos promocionales, venían las mejores 
películas de la historia: Howard el superhéroe, El barrendero, El gato que 
llegó del espacio, Gremlins. 

Yo fui a cine siempre con mi familia: con quiénes más. En la Bogotá de 
esos tiempos, que ya no era el escenario sepia de los cachacos 
ensimismados, pero todavía no se convertía en esta ciudad de todo el 
mundo, se sabía ya desconfiar de los vecinos. Y sin embargo, porque en las 
vacaciones nadie más podía acompañar a un niño de 9, 8, 10 años, un día 
decidimos ir a cine usted y yo: con quién más. Querido amigo: fuimos 
juntos a una de las salas de Sears, cuando ya se llamaba Galerías, a ver una 
comedia titulada Escuela de detectives. Si no estoy mal, nos pareció una 
obra maestra. Si mal no recuerdo, empezaban a perder terreno los cines de 
barrio. Pero seguimos yendo durante muchos años a algunos más, vimos El 
embajador de la India en el Almirante, Boogie Nights en el Radio City, El 
prisionero español en el Cine Bar Lumiere y La historia sencilla en el 
Teusaquillo, hasta que fue evidente que los teatros se habían mudado 
definitivamente a los centros comerciales. 


Seguimos yendo usted y yo, y todas las películas eran sobre la suerte de 
encontrar un amigo, hasta que sólo quedaron un par de desadaptados más en 
las 1.040 sillas del Astor Plaza. Cerramos, pues fuimos los últimos, la 
puerta a la salida. Y tomamos el rumbo, encogidos de hombros, a donde 
fuera que estuvieran dando lo que queríamos ver. 

Y no están mal los múltiplex. Son seguros. Son confiables. Son, ni más ni 
menos, lo que tenemos. Y hoy, diciembre de 2013, 150 años después de que 
don José María Vergara y Vergara dejara constancia en Las tres tazas de la 
nostalgia bogotana por todo lo que no era bogotano, cumplen un par de 
décadas de proyectar películas maravillosas: de La edad de la inocencia a 
Gravedad. Pero, como suele suceder cuando los gerentes invaden los 
terrenos de la intuición, se les notan más de la cuenta las ganas de hacer 
plata: no hay nada más que las ganas de hacer plata —que tarde o temprano 
se convierten en abuso de confianza— detrás de los cortometrajes eternos, 
de las dulcerías mecanizadas, de las voces institucionales, los comerciales 
de lo divino y de lo humano que atrasan la proyección de los largometrajes. 

No hay fantasmas en los multiplex. No cae una lluvia de crispetas como 
la que a usted le cayó desde el segundo piso del Royal. No hay fantasmas 
como el del Cinelandia. No hay mitos qué contar, no hay leyendas urbanas 
qué negar: no se proyectó allí la primera película que se proyectó en Bogotá 
ni sucedió ningún crimen ni se escondieron un par de políticos mientras 
pasaba el 9 de abril de 1948. Y, por cuenta de la extraordinaria televisión 
que está haciéndose en el mundo, por cuenta del comprensible afán de 
llenar las salas, llegan hoy hasta la pantalla muchos más espectáculos de 
feria filmados con cámaras digitales que dramas cargados de personajes en 
35 milímetros. Ya sé que el cine no se va a acabar. Ya sé que la nostalgia es 
inútil. Pero es cierto que los centros comerciales, que siempre me han 
gustado porque mi familia les ha huido a los clubes privados como a la 
gripa, se tomaron esta ciudad que ha tenido miedo desde el principio, pero 
que ya es demasiado grande para seguirse escondiendo detrás de los cerros. 

Y es verdad también que la experiencia del cine no es la misma. Que 
sigue siendo la mejor. Pero que hoy se parece más a hacer algo con el 
tiempo que a ir a misa. Y da lo mismo hacerlo allá donde usted está 
viviendo, querido amigo, que aquí en Bogotá. 


SEGUNDA PANTALLA: EL TELEVISOR 


Acabo de encontrarme este recuerdo: estamos los cuatro (mi papá, mi 
mamá, mi hermano y yo) en la sala del apartamento 603, en el edificio La 
Gran Vía, viendo en el televisor cómo Súper Ratón rescata a Hansel y 
Gretel de la bruja. Es 1980. Entra mucha luz. Mi papá ha comprado cuatro 
películas de Betamax: La novicia rebelde, Butch Cassidy and the Sundance 
Kid, La última aventura y Súper Ratón. Y, tal vez porque yo soy el menor, 
todos me acompañan a ver volar por enésima vez a mi personaje favorito. Y 
ya no hay nada por hacer. Ha comenzado una colección muy extraña, la 
mía, que no censurará las barbaridades ni las osadías ni las tonterías. Ha 
comenzado un vicio al que servirá plenamente un alquiler de betas que han 
puesto en la droguería que queda en uno de los dos locales que están en el 
primer piso del edificio: la droguería Astor. 

Nadie vende películas en ese entonces. Corrijo: muy pocos las venden. Si 
se quiere ver algo nuevo, lo mejor que puede hacerse es encargarle a algún 
viajero una copia o ir a San Andresito o recorrer los alquileres de videos de 
esa Bogotá desordenada pero un poco menos paranoica. Vendrán Cinevideo 
y Kyron. Vendrá Betatonio, vendrá Blockbuster. Y luego se irán uno por 
uno. Pero en ese entonces, 80, 81, 82, 83, 84, encontrar una película de esas 
que jamás llegan por acá será toda una proeza. Hay una serie de locales en 
donde puede uno rentar lo nuevo. Y mi papá y yo, que siempre vamos 
juntos a hacer todas las vueltas (vamos a los bancos, a comprar el almuerzo 
y a conseguir betas), nos hemos dado cuenta de que la comedia que quiero 
ver yo no está en la Astor. 

En los ficheros de la droguería está todo lo de Terence Hill y Bud 
Spencer, todo lo de Cantinflas, todas las de vaqueros, todas las comedias. 
Pero no se consigue todavía la que yo quiero ver: Juegos de guerra. Y usted 
y yo, querido amigo, ya hemos visto el Indómito domado y Chisum y 
Conserje en condominio y El taxista millonario y El inmigrante latino más 
de la cuenta. Así que mi papá, que nunca me dice que no, me lleva en el 
Renault 6 a Beta Inn, a Batimovie, a Videomaster, a Pandora, a todo el 
mapa de los alquileres de beta de 1983, antes de que los cierren. Y 
encontramos Juegos de guerra al final del recorrido, el Quijote de gafas y 
su hijo que aún no las tiene, en un lugar de cuyo nombre no logro 
acordarme, pero que queda abajo del round point de la 100. Y al día 
siguiente la vemos, usted y yo, con la sensación de que nunca antes vimos 
nada tan bueno como eso. 


Pasará el tiempo. Usted y yo seremos cada día más amigos: usted se hará 
actor, yo me resignaré a ser escritor, redactaremos un par de guiones juntos, 
pasarán las parejas suyas y las mías que tenían que pasar, cambiarán los 
televisores en blanco y negro hasta convertirse en una pantallita plana que 
arruina la cinematografía de las películas, el Betamax será reemplazado por 
el vHs y el vHs cederá su lugar al Laserdisc y el Laserdisc se volverá 
obsoleto en presencia del DvD, y los canales de parabólica y luego de cable 
presentarán una por una las producciones que no llegaron nunca a los 
teatros (y la colección mía irá tomándose la casa y tendré Juegos de guerra 
en todos los formatos), pero pase lo que pase usted y yo seguiremos viendo 
las películas que sólo se puedan ver en video porque algo tuvimos que 
haber aprendido viendo El zorro y el sabueso. 

Todo es mejor hoy, mucho mejor. No hay ruiditos extraños en los DVD. 
No hay que limpiar las cabezas ni se debe recurrir a la ruedita del 
«tracking» ni es necesario rebobinar para que no se siga rayando la cinta ni 
es menester pelearse los últimos videos en los alquileres por el mismo 
dinero por el que se consiguen en las pocas tiendas de música que quedan. 
Si se busca algo que los distribuidores colombianos, tan valientes, no 
pudieron traer, basta con comprarlo en Amazon. Si se raya De mendigo a 
millonario, es fácil reponerla. Si se quiere saber más de Planes, Trains & 
Automobiles, se puede ver, después, un documental que está en el mismo 
disco. Podría sentir nostalgia de algo, supongo, de los días en los que mi 
papá y yo buscábamos desesperadamente algún estreno por todos los 
locales de la ciudad. Podría lamentar que los niños de ocho años de hoy no 
se puedan ir caminando a rentar El rapto de la princesa. 

Pero mi papá y yo seguimos buscando desesperadamente, en un Renault, 
lo que venga al caso. Los niños de hoy son, todos, cinéfilos. Y la 
experiencia de ver cine en la casa no sólo mejora día por día, sino que, 
empujada por la era digital, cada vez tiene menos que envidiarle a la 
experiencia de ver cine en el cine. 


TERCERA PANTALLA: EL COMPUTADOR 


Tuvimos un computador Atari desde el 85. Tendría que habernos servido 
para hacer los trabajos del colegio, dijo mi mamá, pero sobre todo nos 
sirvió para jugar como si fuera una nueva versión de la consola en donde 
jugábamos Pacman y Pelé Soccer. Diez años después, en junio de 1995, 


tuvimos en la casa un primer computador de los de ahora. Y, desde que 
apareció internet, que en un principio era un milagro que entraba por la 
línea del teléfono (y se oían unos gruñidos y unos pitos antes de que se 
estableciera la conexión), mi biblioteca de libros de cine empezó a saber 
menos que imdb.com, se hizo posible conocerlo todo de todas las películas 
del mundo sin tener que salir a Bogotá, y poco a poco se fueron asomando 
los cortometrajes y los largometrajes hasta que fue posible conseguirlos y 
verlos en la red: de la perseguida Cuevana a la poderosa Netflix. 

Qué puedo decir: que la cuestión de ver películas como un coleccionista 
se parece mucho al hambre, al vicio. Y que, como el cinéfilo está dispuesto 
a todo con tal de ver lo que tiene que ver y no se resigna a la frase «no se 
consigue» ni a la confesión «yo no la he visto», la llegada de internet nos 
resolvió a los más enfermos las peores preocupaciones, los peores 
problemas. Yo querría verlo todo en el Astor Plaza, por supuesto. Querría 
que fuera más fácil comprar los Dvp de las películas que más me gustan 
para verlas siempre en la salita que tengo montada en mi casa. Pero hay 
cosas que sólo están en YouTube, en Cinépata, en ese rincón perdido de 
internet que da un poco de miedo. Y, como ya no está condenado uno a la 
pantallita del computador, sino que ahora, a estas alturas, puede proyectarse 
en la pared de enfrente todo lo que se ve por la web, no me siento viendo un 
horizonte por una ventanita, no me siento perdiéndome los planos 
generales. 

Me resistí, como un viejo, como al teléfono celular, a esta nueva pantalla. 
Vi en el computador, a regañadientes, los nuevos capítulos de Curb Your 
Enthusiasm, de Band of Brothers, de Los Borgia: la televisión gringa, aquí 
entre nos, se ha puesto tan buena como el cine norteamericano de los años 
70. Y, como soy un coleccionista, un bibliómano, un anticuario, no me sentí 
del todo cómodo viendo historias que luego no podría poner en su lugar en 
algún escaparate. Si yo hasta sigo comprando discos. Pero ¿quién, que esté 
pendiente del cine, que viva de seguir el rastro, en Bogotá o en Cafarnaúm, 
del primer largometraje que filmó Orson Welles o de ese drama mudo y 
perdido de Alfred Hitchcock, va a soportar por mucho tiempo la tentación 
de pasarse la vida en YouTube? Si en YouTube, por Dios, pueden verse 
desde el cortometraje más sangriento de Martin Scorsese hasta las primeras 
películas bogotanas de la historia. Si allí se entiende que los videoclips son 
un arte. Si se recorre, cada vez que se entra, un museo de la imagen y el 
sonido que nadie imaginó jamás. 


En la pantalla de mi computador he visto videos de David Fincher, de 
Michel Gondry, de Spike Jonze. Allí pude encontrar, cuando pensé que 
nunca más volvería a verlo, ese musical censurado y perseguido que es la 
mejor película de Disney: Canción del sur. Conseguí la única película de 
Billy Wilder que no había podido ver: Buddy, Buddy. Vi todo lo de Monty 
Python. Y descubrí a Woody Allen en un sketch de Cámara escondida. Y 
como sufrí la peor de las tragedias, que mi colección de beta un día de 2010 
amaneció arruinada por completo en una bodega del norte de la ciudad en la 
que fue archivada de manera equivocada e infame a pesar de mis ruegos (y 
la he venido reconstruyendo, a punta de regalos, en DVD), la red me ha 
aliviado en algo la necesidad de volver a ver El taxista millonario, 
Confesión a Laura o La estrategia del caracol: las tramas de Bogotá que vi 
antes de cumplir los 18 años. 

Creería uno que, ya que todo sucede hoy en el computador como en el 
aleph que sabemos, da igual dónde vivir. Pero yo, que viví en Barcelona y 
en Boston un rato, pendiente siempre de las noticias que me llegaran a la 
pantalla, puedo jurar que esté en donde esté un bogotano tiende a vivir en 
Bogotá. Creería uno que a esta ciudad que tanto invita al encierro le haría 
bien que cada cual lo hiciera todo desde su aparato, que es justo y necesario 
que al menos la mitad de los bogotanos se queden esta noche en su casa, 
pero no, no hay caso: esta ciudad, que en lo que llevo de vida ha pasado de 
2.900.000 habitantes a cerca de 10.000.000, sigue llamándonos a quienes la 
llevamos adentro como una vocación, sigue esperándonos afuera como 
alguien que nos está mirando ahora mismo por la ventana. 

Querido amigo: fue en el computador de mi estudio, en YouTube, en 
donde usted me mostró a Sid Caesar interpretando a un oficial nazi, a 
Danny Kaye dirigiendo una orquesta y a Freddie Frinton y a May Warden 
llevando a cabo esa maravillosa Cena para uno que es una tradición inglesa 
que bien podría ser —porque resume la farsa entre las clases sociales— una 
tradición bogotana. Yo espero que usted vuelva a su ciudad. Que pasen los 
dos años que va a estar por fuera. Que haga su nuevo viaje, que descanse de 
la mezquindad de los circulitos artísticos y la mediocridad de esta televisión 
y que siga aprendiendo por allá todo lo que ya sabe de actuación, y luego 
vuelva para que veamos en el computador de mi estudio un documentalito 
que circula de la Bogotá de antes del 9 de abril, para que veamos Los 
Goonies con calma en el televisor de mi nueva casa y para que veamos en el 
cine las historias de amigos que vengan al caso. 


Hay quienes creen que ya no se vive en una ciudad, sino en una 
habitación. Hay quienes se sienten viviendo, en realidad, en el laberinto, en 
los pasillos de internet. Pero yo a usted lo espero en Bogotá. Que es, 
adentro y afuera, donde vive mi familia. Y sigue siendo, como el cine, 
nuestra manera tan particular de no poder escapar de lo que somos. 


